— Ну мы же и так живём вместе. У нас всё нормально. Зачем вообще жениться? — спросил он её, будто между делом. Без напряжения. Просто — как будто обсуждал, стоит ли покупать второй телевизор. Она сделала вид, что не задело. Пожала плечами. Улыбнулась. Хотя внутри что-то сжалось. Потому что ей было важно. Не из-за статуса. Не из-за “надо”. Просто она хотела быть для него не временной. Не “пока удобно”. А по-настоящему — с выбором, с ясностью. И дело не в штампе. А в том, что брак — это не про ЗАГС. Это про то, зачем ты остаёшься. Мужчина женится не потому, что его заставили. А потому что он выбрал. Осознанно. Не из страха, не из вины, не потому что “пора”. Он женится, когда рядом с женщиной он чувствует: это — моё. Это — туда, куда я хочу вернуться. Когда с ней спокойно. Чисто. Без перегибов. Но с жизнью. Когда она не требует, не выпрашивает. Но и не боится сказать, что ей важно. Когда она не делает вид, что “ей всё равно”, лишь бы не спугнуть. А честно говорит: “Я не играю в отношения