Не верится, что меньше чем через месяц — Новый год. Время, конечно, несется с такой скоростью, что только успевай за ним наблюдать. А сегодня мой взгляд упал на картонную коробку, в которой лежат различные семена и не только. В ней аккуратно сложены, знаете что? Маленькие, потрепанные дождем и солнцем таблички. Те самые, что я подписывала для рассады еще в марте – апреле.
Помните то предвкушение, с которым мы пишем названия сортов в ожидании будущих плодов? Я тогда выводила перманентным маркером: «Жёлтые медовые», «Черные черри». Эти этикетки сопровождали рассаду на подоконнике, потом переехали с ней в теплицу, а в мае уже отправились на постоянное место — в открытый грунт. Я втыкала их рядом с каждым кустиком, и все лето они были моими путеводными знаками.
Сейчас, держа их в руках, я словно перематываю пленку назад. Вот он, тот самый летний день в нашем тихом городке. Жара стояла такая, что в тени было больше 30 градусов в июле. Пахло зеленой ботвой и сладковатым ароматом различных цветов — их было много, и сказать, что именно давало такой аромат, сложно. На некоторых надпись от дождей немного расплылась, и я по памяти уже вспоминала, что здесь росло.
А потом был праздник — время сбора и его переработки, что тоже важно. К работе на участке прибавилась и переработка урожая. И тут меня ждал один забавный сюрприз. Я с особым трепетом ждала «Черные черри». Представляла себе грозди фиолетовых, почти шоколадных бусинок — да, все так и было. Как же я удивлялась, наблюдая, как они сначала действительно темнели, а потом начали краснеть. Да ничего страшного, просто сорт оказался другой.
Сезон уже давно закрыт. Томатный сок закатан в банки, и грядки пусты. От кустов остались лишь воспоминания. Но остались те самые мини-таблички. Они — моя память, вот такая простая, пахнущая землей и солнцем. Ранее, живя в большом городе, мы привыкли ценить мгновения, ставя лайки под фото. А вот здесь, в тишине своего сада, время сохранилось иначе.
Выбрасывать их рука не поднимается. Пусть, думаю, лежат. Они — как засушенный цветок в книге или как билет в кино. Только вместо цветка — запах помидорной ботвы, а вместо кино — целое лето, длиной в жизнь от рассады до последней банки в погребе. Когда зимой захочется снова почувствовать тепло южного солнца на коже, я просто открою эту коробку. И это будет мой самый настоящий, тихий и душевный момент.