3029 подписчиков

Раскрашивая память. Личный дневник о том, как нейросеть перепридумывает историю

4 декабря 20254 дек 2025

1 мин

Иногда хочется почувствовать вкус истории буквально. Не прочитать о нём, а ощутить кожей. Моё временно увлечение - раскрашивать старые чёрно-белые снимки в нейросети - напоминает мне именно это: посещение ресторана с завязанными глазами. Я знаю, что ем картошку и солёный огурец. Но без зрения вкус становится иным, глубоким и непривычным. Так и здесь: я знаю, что это Москва 1937-го или целина 1956-го. Но когда алгоритм, глухой к истории, накладывает цвет, знакомый сюжет рассыпается и собирается заново. И рождается третий образ - не прошлое и не настоящее, а нечто личное, почти что вымысел. Для своего эксперимента я выбрал не парадную хронику, а живые, человеческие кадры Ивана Михайловича Шагина. Его фото - не о вождях и стройках, а о взгляде из окна, усталой улыбке после смены, игре детей во дворе. Это та самая ткань повседневности, которую так интересно «пощупать» в цвете. Почему это не реставрация, а разговор? Потому что нейросеть - не архивист. Она - современный инструмент с огромно

Я знаю, что ем картошку и солёный огурец. Но без зрения вкус становится иным, глубоким и непривычным. Так и здесь: я знаю, что это Москва 1937-го или целина 1956-го. Но когда алгоритм, глухой к истории, накладывает цвет, знакомый сюжет рассыпается и собирается заново. И рождается третий образ - не прошлое и не настоящее, а нечто личное, почти что вымысел.

Для своего эксперимента я выбрал не парадную хронику, а живые, человеческие кадры Ивана Михайловича Шагина. Его фото - не о вождях и стройках, а о взгляде из окна, усталой улыбке после смены, игре детей во дворе. Это та самая ткань повседневности, которую так интересно «пощупать» в цвете.

Почему это не реставрация, а разговор?

Потому что нейросеть - не архивист. Она - современный инструмент с огромной библиотекой образов в памяти. Раскрашивая Шагина, она говорит с нами на нашем визуальном языке. Она не восстанавливает истину — она предлагает версию правды, которую можно принять или отвергнуть.

И в этом отказе от единственно верного ответа - вся глубина. Включаясь в игру. Начинаешь предполагать: «А ведь платье и правда могло быть таким цвета!», «Нет, здесь она точно ошибается, грязи было больше».
Можно стать соавторами истории.

Иван Шагин фиксировал жизнь. Нейросеть, вслепую тыкаясь в его кадры, заставляет эту жизнь прожить заново. Не так, как было. А так, как она отзывается в нас сегодня — немного сказочно, очень лично и до мурашек знакомо.

А что можете почувствовать вы? Вот несколько работ для вашего собственного путешествия в эту странную машину времени. Просто всмотритесь.

Я оставляю оригинально фото. Которое задумано и сделано фотографом. Оно самодостаточно и не нуждается в изменениях. Остальное просто на время расширяет границы и кажется добавляет глубины. Но на время. Потом хочется вернуться обратно к "правильному" виду.