Что общего между аварийным лифтом, каплей ртути и символом, который изменил онлайн-общение навсегда? Сегодня мы отложим разговоры про виртуализацию и облачные сервисы, чтобы рассказать детективную историю 1982 года. Тогда простая физическая загадка спровоцировала цепочку событий, завершившуюся рождением смайлика — инструмента, без которого современная цифровая коммуникация немыслима.
Физический эксперимент, который никто не проводил
Всё началось в сентябре 1982-го в стенах Университета Карнеги-Меллон. Нил Шварц, специалист по компьютерным системам, опубликовал на университетской электронной доске интригующую задачу для коллег. Вопрос касался поведения предметов внутри лифта, который находится в свободном падении. Как поведут себя пламя свечи и капля ртути в условиях невесомости?
Тема вызвала живой отклик. Участники обсуждения — преимущественно айтишники, далёкие от академической физики, но искренне увлечённые головоломкой. Учитывая ненадёжность лифтов в здании Wean Hall, вопрос казался не таким уж теоретическим.
Через день, 17 сентября, Говард Гейл решил внести юмористическую нотку в научную дискуссию. Он разместил пост с тревожным заголовком: «ВНИМАНИЕ!» Текст сообщал, что один из лифтов здания заражён ртутью в результате неудачного опыта, а также пострадал от возгорания.
Когда юмор не распознан
Для тех, кто следил за дискуссией с самого начала, шутка выглядела очевидной. Однако многие читатели, заглянувшие на форум позже, не уловили сарказм. Несмотря на последующие разъяснения, что сообщение было юмористическим, некоторые пользователи начали реально опасаться использовать этот лифт.
Ситуация быстро переросла в обсуждение более глубокой проблемы: каким образом предупреждать о шутках в текстовом общении? Как избежать flame wars — агрессивных споров, возникающих из-за неверной интерпретации намерений автора?
Проблема оказалась фундаментальной. В живом диалоге мы полагаемся на тон голоса, выражение лица, жестикуляцию. В письменной речи всё это исчезает. Одна фраза может звучать как шутка или как оскорбление — в зависимости от воображаемой интонации читателя.
Рождение решения через диалог
Скотт Фалман, исследователь с кафедры информатики, позднее вспоминал: участники начали размышлять о необходимости специальной маркировки для несерьёзных высказываний. При отсутствии невербальных сигналов в онлайн-переписке требовался какой-то текстовый индикатор настроения.
Следующие три дня превратились в коллективный мозговой штурм. Люди выдвигали различные варианты: символ астериска (*), знак процента (%), хеш (#) и множество других комбинаций. Предложения обсуждались, критиковались, модифицировались.
19 сентября Фалман представил своё решение: применять последовательность :-) для обозначения юмористических реплик и :-( для серьёзных высказываний. Элегантность идеи была в её простоте — использовались только базовые клавиатурные символы, а при взгляде сбоку можно было разглядеть улыбающуюся физиономию.
Предложение моментально получило признание в университете и стало распространяться дальше по ARPANET — сети, предшествовавшей современному интернету, связывавшей исследовательские центры и образовательные учреждения.
Археологические раскопки в цифровом архиве
Спустя два десятилетия легенда о создании смайлика требовала проверки фактами. В начале 2000-х Майк Джонс, экс-сотрудник Карнеги-Меллон, работавший тогда в Microsoft, профинансировал амбициозный проект. Команда под руководством Джеффа Бэрда взялась за то, что Фалман назвал «цифровой археологией».
Перед специалистами стояла многоступенчатая задача невероятной сложности. Требовалось обнаружить магнитные ленты с резервными копиями двадцатилетней давности. Затем разыскать функционирующее оборудование для считывания данных с этих устаревших носителей — к 2002 году подобная техника превратилась в редкость. Финальным этапом было декодирование информации из форматов, давно вышедших из употребления.
На любой стадии проект мог провалиться: ленты могли деградировать, накопители — отказать, форматы — оказаться безвозвратно утраченными. Но методичная работа принесла плоды. Исследователи извлекли не просто знаменитое послание Фалмана, но полную трёхдневную беседу, показавшую весь процесс создания.
Сложности восстановления информации из 1982 года требовали специализированного оборудования и экспертизы. В наши дни подобные задачи решаются на порядок проще. Технологии долгосрочного архивирования, например объектное хранилище S3 от Cloud4Y, гарантируют сохранность данных и их доступность для восстановления через любой временной промежуток. Вам не понадобится разыскивать устаревшие накопители спустя десятилетия — архивы будут доступны за пару кликов, а проблемы совместимости форматов устраняются благодаря стандартизованному API.
Первый — не значит главный
Фалман откровенно признаёт: вряд ли именно он первым напечатал эту комбинацию символов. Операторы телеграфа или частные переписки могли содержать аналогичные значки задолго до 1982-го — есть упоминания даже о 1648 годе. Владимир Набоков высказывался о необходимости специального типографского символа для передачи улыбки ещё в докомпьютерную эпоху. Более того, первые модели IBM PC уже в 1981 году содержали графический символ улыбающегося лица — возможно, именно его следует считать прародителем эмодзи.
Ценность работы Фалмана заключалась не в абсолютной новизне, а в совпадении времени, места и контекста. Его идея появилась в момент, когда сетевое общение переживало взрывной рост, ARPANET объединяла всё больше организаций, а необходимость передавать эмоциональную окраску в текстовых сообщениях становилась насущной потребностью.
Выводы: значение контекста
История появления смайлика демонстрирует важную закономерность технологической эволюции: решающую роль играет не миг изобретения, а миг массового принятия. Идея должна возникнуть в правильной точке пространства и времени, среди правильной аудитории.
Трёхсуточная дискуссия IT-энтузиастов из одного университета трансформировала способ передачи чувств для миллиардов пользователей глобальной сети. Цепочка событий, запущенная шуткой о ртути в неисправном лифте, создала фундамент современной цифровой эмоциональности.