До конца этого года осталось всего ничего. Он был настолько нервным и разнообразно нервным, что даже нам, отвыкшим удивляться парням, выросшим в девяностые, бывало не по себе. Девочкам, независимо от возраста, помогает успокоиться шоппинг. Я же, если не каждый вечер, то через один искал успокоение на «Авито». И регулярно находил.
Пожалуй, такой эпичной покупки, как уникальная коллекция, посвященная Муслиму Магомаеву, в этом году не случилось. Да подобное и не может происходить каждый год. Но это не значит, что мне нечем вас удивить.
Неизвестный легендарный писатель
Как человек, много и регулярно читающий с четырех лет (то есть уже почти сорок пять), я искренне полагал, что знаю всех более-менее известных русскоязычных писателей времен Российской империи и советской власти. Не все, конечно, нравились. Но представление о творчестве имелось. И вдруг в начале 2025-го наткнулся на восторги в адрес Ильи Штемлера, которого называли нашим советским Артуром Хейли. Последнего, конечно, знаю, и все книги прочитал не по одному разу. Но who is Mr. Stemler?
Оказалось, что его имя действительно гремело с шестидесятых годов, потому что Илья Петрович выбрал непростой, но крайне выигрышный творческий метод. Он устраивался работать в очень разные организации и сферы народного хозяйства, и после длительного (порой, несколько лет) наблюдения писал книгу о том, как все это устроено. Так появились «Таксопарк», «Универмаг», «Архив», «Поезд» и еще ряд книг, где раскрывалась подноготная такси, советской торговли, железнодорожных перевозок… Настолько раскрывалась, насколько разрешала советская цензура. Но и этого было достаточно, чтобы за новыми романами Штемлера гонялись, как за новым Пикулем.
Тиражи были немаленькие, но все же, видимо, недостаточные для массового проникновения в провинцию. По крайней мере, в Саратове я никогда ни одной книги Штемлера не видел, и его фамилия в обсуждениях не всплывала. Возможно, дело было еще и в том, что с перестройкой и распадом СССР сюжеты произведений показались издателям устаревшими, и, в отличие от Пикуля, Штемлера не печатали на каждом углу.
А сейчас его книги ощущаются, как капсулы времени. В них ныряешь, как в искусно сохраненное прошлое, которого уже больше никогда не будет. И стоит заметить, что советский Хейли по проработке деталей сильно опережает импортного. Особенно поздние его вещи, где автор уже явно гнал порожняк. Илья Штемлер врубался очень глубоко, да и консультанты-поклонники не давали писать ерунду. Они и помогали писателю устроиться работать в новую сферу, но по мере роста его известности это становилось все труднее и труднее. Так, его быстро узнали и выгнали из банка, где он решил поработать для сбора материала. Но он не опускал руки, продолжал искать новые темы, и не уходил из профессии почти до конца своей долгой разнообразной жизни. Он умер в 2022 году, немного не дожив до 90 лет. Оставил очень интересные и честные мемуары.
Вы спросите, а причем тут «Авито»? Дело в том, что почти все книги Штемлера я прочитал в электронном виде. Но для нашей еженедельной передачи «Тактическая Суббота» мне понадобилась бумажная книга для демонстрации в кадре. На «Авито» вторым предложением выпал двухтомник «День благодарения», который мне раньше не попадался. Там было написано, что книга с автографом, но, честно говоря, я этому особого значения не придал, потому что цена была как за другие книги без него. Подумал, может просто какая-то дарственная надпись. Но когда книга уже приехала ко мне, и я проверил в интернете – как выглядела подпись Ильи Петровича, оказалось, что автограф самый, что ни на есть авторский! Вот это да!
Если бы я узнал о творчестве автора раньше хотя бы лет на 10, обязательно бы постарался встретиться с ним и просто сказать «спасибо». Но время нельзя повернуть вспять. Зато на всю мою оставшуюся жизнь у меня есть загадка от Ильи Штемлера – что же он написал бывшему владельцу книги? Второе слово «ехать», а первое? Может быть, вы подскажете?
Жучки-звуковички
Как писал Леонид Соловьев, с возрастом «… базар затихает – пестрый кипучий базар нашей жизни. Одна за другой закрываются лавки суетных мелких желаний, пустеют ряды страстей, площади надежд и ярмарки устремлений; становится вокруг тихо, просторно…». Действительно, многое суетное отходит на второй план, и только музыка радует не меньше, чем в 16 лет. А может быть и больше, потому что технологии звуковоспроизведения за десятилетия достигли огромного прогресса, и любимая музыка из юности сейчас слушается совершенно иначе. Не перестаю удивляться, сколько же деталей и оттенков мы тогда не слышали.
«Авито» — настоящий рай для экономного любителя хорошего звука. Здесь, конечно, есть вся аудиотехника из детства, но ее-то покупать как раз не стоит. Годы не пощадили механику и конденсаторы, да и в первозданном виде те магнитофоны, проигрыватели и колонки сильно проигрывают современным моделям.
Но аудиофилы – народ эмоциональный. Купят какую-нибудь новинку, покрутят неделю-другую, и немедленно выставляют на «Авито» с огромной скидкой. 40-50% вообще не редкость. Я недавно купил за полцены отличный ЦАП с усилителем для наушников Burson Playmate 3, и, судя по чеку в коробке, магазин он покинул всего за три недели до этого! Не поленился навести справки – действительно, была такая покупка. Вот прямо сейчас облизываюсь еще на один интересный аппарат по дивной цене. Сдерживаюсь из последних сил…
Но покупать новую и новую технику мне давно не так интересно, как улучшать уже имеющуюся. На «Авито» есть прекрасные мастера, способные превратить старую и скучную звуковую карту в нечто, переигрывающее аппараты за многие сотни тысяч рублей. О таком апгрейде Sound Blaster AE-9 я как-то писал. Но есть техника, где можно многое улучшить самому, заменив несколько операционных усилителей. Это такие довольно невзрачные микросхемы с восемью ножками, выглядящие совершенно одинаково, но отличающиеся по цене на порядки. И звучащие очень по-разному.
Разных операционных усилителей на свете множество – тысячи! Но есть нюанс. Пользуясь тем, что отличаются они только надписями на корпусе, развелось немало умельцев, затирающих поверхность дешевых операционников и пишущих на них «дорогие» названия. Подделок популярных моделей настолько много, что их в продаже намного больше, чем оригиналов. Напрямую у производителя сейчас не купишь. Покупать наобум в Китае – точно нет, так оригинал может попасться только по счастливой случайности. Есть наш приличный магазин Chipdip, старающийся не торговать подделками, однако ценники там примерно тройные по сравнению с адекватными. Десять тысяч за то, что стоит ну от силы четыре – это, знаете ли, больно.
И снова помогает «Авито». Там уже давно есть несколько энтузиастов, которые и сами увлекаются экспериментами со звуком, и немного зарабатывают на своем увлечении. У них можно найти такие операционники, о которых знают только посвященные. Просто для примера – прекрасный одноканальный AD847 от Analog Devices, которых нет вообще нигде, кроме Chipdip с доставкой через месяц, оказался у меня в руках через два дня за тысячу. И таких примеров у меня порядочно, просто не хочется пугать этими малопонятными цифрами нормальных людей, еще не окунувшихся в пучину аудиогурманства.
А еще есть такая штука, как сочетаемость усилителей. В вашем устройстве их может быть от двух почти до бесконечности, и при работе в связке топ-модели не всегда коллективно выдают наилучший звук. Зато его в конкретной схеме вполне может выдать середнячок в сотрудничестве с бюджетником. Это можно узнать либо в результате долгих собственных опытов (что почетно, но муторно и дорого), либо посоветовавшись с продавцами на «Авито». Мне эти беседы сэкономили немало времени.
Можно говорить – ой, ну что за ерунда, вся эта аудиофилия несерьезна, да и вообще мне медведь на ухо наступил. Позиция мне хорошо знакомая. И плохого ничего в ней нет. Но если сами думаете подобное, просто имейте ввиду – вы не знаете, как на самом деле звучит ваша любимая песня. А на «Авито» вот прямо сейчас появилось решение этой проблемы…
Всего понемногу
Мы много ездим с детьми по разным городам. Я сам люблю перемещаться в пространстве. И детям это очень полезно, потому что если нам, взрослым, смена картинки перед глазами помогает передохнуть и отвлечься, то у детей это формирует картину мира. И чем больше она будет, тем лучше.
Как-то раз во время экскурсии по Петербургу дочь оценила книгу, из которой показывала картинки гид. Книга была относительно старой, конца восьмидесятых годов. И, конечно, в магазине такие уже не продают.
Но на «Авито» эта книга сразу нашлась. Думаю, при желании можно было договориться, чтобы нам ее принесли прямо к «Сапсану» на обратном пути. Однако доставкой как-то привычнее. Два дня, точнее даже полтора, и книга была у дочери.
После поездок часто остаются гастрономические воспоминания, с которыми трудно бороться. Как-то ребенок загрустил по казанскому чак-чаку из «Пекарни №1», который в московских магазинах не встречается. А в Казань выбраться – ну никак! Думаю, вы догадываетесь, как этот вопрос был решен, и сколько дней это заняло.
А еще как-то занесло нас в Ярославль. Я снял через «Авито» квартиру в старом доме в самом центре города. Мне в таких бывать приходилось часто, а для дочери был культурный шок, будто в кино попала. Эти высоченные потолки, эта ни на что не похожая планировка, этот запах старых стен на лестничной площадке. Была даже лестница на чердак, жаль только дверь туда надежно заперта.
Атмосфера города и, особенно, квартиры оказалась настолько сильной, что перед отъездом дочь стала просить остаться еще на день. График поджимал, рациональные аргументы помогали средне. И тогда я сказал, что нас наверняка заждалась собака. Что, кстати, чистая правда – зверь не любит, когда вечером в квартире неполный комплект двуногих. Это сработало, и мы помчались на вокзал, бросив ключи в почтовый ящик.
Думаю, тут уместно уточнить, что собаку мы тоже когда-то нашли на «Авито».
