Тихий крик, который мы прячем за улыбкой в Instagram
Вы помните тот день, когда тест показал две полоски? Не просто день — момент. Мир перевернулся, заиграл новыми красками. Вы мечтали о личике, пальчиках, первом «агу». И вот он — ваш малыш. Его дыхание, его тепло, его абсолютная зависимость от вас наполняет каждый день. Вы — мама. Это самое большое счастье.
Тогда почему по ночам, когда наконец стихают капризы и дом погружается в тишину, вы ловите себя на мысли: «А где же я?»
Не «я — мама», не «я — жена». А та самая Я. Та, что смеялась до слез с подругами допоздна, спорила о книгах, выбирала платье не по принципу «удобно кормить», а «захватывает дух». Та, у которой были имена, а не только статусы. Её будто нет.
Вы не просто устали. Вы растворились.
Эпитафия для «прежней меня»
Её похороны были тихими и будничными. Их не заметил никто.
- Последний акт: Возможно, это была последняя чашка кофе, которую вы спокойно допили не вприпрыжку между пеленками и укачиванием. Или последний разговор по телефону, где вы говорили о чём-то своём, а не о коликах и прикорме.
- Место погребения: Бесконечный цикл «покорми-переодень-уложи-убери». Гора стирки, в которой тонут ваши собственные вещи. Зеркало, в котором вы видите только усталые глаза и свитер с пятном от пюре.
- Надпись на камне: «Здесь лежала женщина, чьё имя забыли. Теперь её зовут «мама».
Ваши интересы стали неактуальны. Ваше время стало общим достоянием. Ваше тело стало функциональным: источником пищи, переноской для ребёнка, подушкой для сна. Вы слышите своё имя так редко, что вздрагиваете, когда его произносят в поликлинике. Вы — фон. Самый любящий, самый важный, но… фон.
«Мама» — это не только ангельские реснички
Это также:
- Тишина в туалете на 30 секунд, пока ребёнок не начал стучать в дверь.
- Холодный ужин, потому что пока убаюкивала, всё остыло.
- Чувство вины, когда хочется побыть одной на пять минут.
- Обесценивание вашего труда: «Сидишь дома, что сложного?».
- Страх, что вы уже никогда не станете интересной ни мужу, ни друзьям, ни самой себе.
И самое страшное — признаться в этом нельзя. Потому что хорошая мама должна быть счастливой. Только счастливой. А если тебе тяжело, если ты тоскуешь по себе — ты эгоистка. Так диктует нам внутренний (и часто внешний) судья.
Знакомо?
Если да, то знайте: вы не чудовище. Вы — живой человек. Рождение ребёнка — это не только появление новой жизни. Это и символическая смерть старой жизни, старого «я». И по этому «я» нужно дать себе право горевать.
Воскрешение: не вместо, а вместе
Хорошая новость: та женщина не умерла навсегда. Она в коме от усталости и переизбытка любви. Её можно вернуть. Не прежнюю, наивную, а новую — сильную, мудрую, «маму-и-себя».
Воскрешение начинается с малого. С одного вопроса, который вы должны задавать себе каждый день:
«Чего хочу Я? Прямо сейчас».
И это не должно быть глобально. Это на 99% бывает микроскопически:
- Сегодня я выпью чай горячим. И отойду в сторону, когда ребёнок будет ползать вокруг, позволив ему немного побезобразничать.
- Сегодня я куплю не детское пюре, а ту самую дорогую сырокопченую колбасу, которую любила «до».
- Сегодня я нанесу крем не второпях, а медленно, помассирую лицо. Просто потому, что это приятно МНЕ.
- Сегодня я скажу мужу: «Держи, твоя очередь». И уйду в ванную не на 5 минут, а на 25. И не буду прислушиваться к каждому звуку.
- Сегодня я позвоню не маме, чтобы спросить про стул ребенка, а подруге, чтобы обсудить сериал.
Это не эгоизм. Это кислородная маска, которую вы должны надеть на себя первым делом. Иначе не сможете помочь никому.
Ваша новая идентичность: «Я, которая…»
Постепенно, шаг за шагом, выпивая свой чай горячим и вспоминая, что вам нравится, вы начинаете строить новую личность. Это уже не «или я, или мама». Это — «Я, которая также является мамой».
- Я, которая бегает по утрам с коляской.
- Я, которая читает ребёнку сказки, а себе — современную прозу.
- Я, которая учит его различать цвета и сама втайне проходит онлайн-курс по дизайну.
Материнство — это не конец вашей истории. Это самый сложный, самый болезненный, но и самый мощный акт перерождения.
Вы не похоронили себя. Вы посеяли семя. Из него, через боль усталости, через трещины в старом «я», пробивается новый росток. Сильная, глубокая, многогранная женщина.
Та, что смотрит в то же зеркало с усталыми глазами, но уже находит в них новый огонь. Не только материнской любви. Но и любви к той, кто смотрит в ответ.
Вы всё ещё здесь. Просто стали больше. Гораздо больше.
P.S. Если эта статья попала вам в душу как признание — сделайте сегодня одну маленькую, никому не заметную вещь для себя. Просто для себя. Это и будет первым цветком на могиле иллюзии о том, что вы «умерли». Вы — живы. И вам предстоит узнать себя заново. Это захватывающе.