Один закрыт для всех, кроме правоверных. Над ним не летают самолеты. Въезд охраняется полицией с проверкой документов. Другой открыт каждому — приезжай, смотри, фотографируй. Но именно в первый каждый мусульманин мечтает попасть хотя бы раз в жизни. Почему два города с одинаковой святостью получили такую разную судьбу?
Мекка. Пустыня, жара, караванные пути. Здесь уже четыре тысячи лет стоит город — один из древнейших в мире. Задолго до ислама тут было святилище, куда приходили арабы-язычники. Черный камень в стене храма, привезенный неизвестно откуда. Племя курайшитов контролировало территорию и торговлю.
В 570 году здесь родился мальчик Мухаммед. Обычная семья, обычное детство. Никто не знал, что через сорок лет этот человек перевернет весь регион.
Ему было сорок, когда начались видения. Голос, который диктовал слова будущего Корана. Мухаммед стал проповедовать: один Бог вместо множества идолов, равенство вместо племенной иерархии, милосердие вместо мести. Вокруг него собрались первые последователи — рабы, бедняки, несколько богатых купцов, которые рискнули поверить.
Курайшиты отреагировали жестко. Новая вера угрожала их власти и доходам от паломников к языческим святыням. Начались гонения — избиения, пытки, экономическая блокада. Мусульман заставляли отречься. Кто-то не выдерживал. Кто-то бежал в Эфиопию под защиту христианского царя.
622 год. Мухаммед принимает решение уйти из родного города. Ясриб — еврейское поселение в 340 километрах к северу — предложил убежище. Около ста человек уходят караваном через пустыню. Их назовут мухаджирами — переселенцами. С этого момента начнется отсчет исламского календаря.
В Ясрибе пророка встретили. Не все были рады — еврейские общины относились настороженно, арабские племена враждовали между собой. Но Мухаммед оказался не только проповедником, но и политиком. Он заключил договоры, примирил кланы, создал общину — умму. Город переименовали в Медину — «город Пророка».
Дом Мухаммеда стал первой мечетью. Простой глинобитный двор с навесом от солнца. Здесь молились, учились, судили споры. Медина превратилась в столицу нового государства — Арабского халифата. Восемь лет пророк прожил здесь, создавая законы, отправляя послов, ведя войны с Меккой.
630 год. Мусульмане возвращаются в Мекку — десять тысяч воинов против города, который когда-то их изгнал. Курайшиты ждали резни. Но Мухаммед вошел в город без крови. Он объявил всеобщее прощение — никаких казней, никакой мести. Люди принимали ислам тысячами. То самое языческое святилище с черным камнем стало мусульманской Каабой. Идолов вынесли и уничтожили. Камень остался.
Мекка вернулась к Мухаммеду. Но он не остался в ней. Пророк уехал обратно в Медину — город, который принял его в изгнании, дал ему силу, стал местом рождения новой веры. Там он и умер в 632 году, в доме одной из жен, в окружении близких. Его похоронили под полом мечети, которую он сам построил.
Сегодня Мекка — закрытая зона. Только мусульмане. На въездах полиция проверяет документы — в паспорте должна стоять отметка о вероисповедании. Самолетам запрещено пролетать над городом. Это не просто традиция, а закон Саудовской Аравии. Мечеть Аль-Харам — самая большая в мире, вмещает миллионы паломников. Внутри — Кааба, черный куб, обтянутый парчой. В один из углов вмурован тот самый камень. Говорят, когда-то он был белым, но почернел от грехов тех, кто к нему прикасался.
Все мечети планеты ориентированы на Мекку. Это направление называется кибла. Молиться в другую сторону нельзя — намаз не засчитывается. Каждый правоверный должен совершить хадж — большое паломничество. Хотя бы раз в жизни, если позволяет здоровье и деньги. Миллионы людей приезжают сюда ежегодно — белые, черные, арабы, индонезийцы, европейцы. Они обходят Каабу семь раз против часовой стрелки, стремятся дотронуться до камня, пьют воду из священного источника Замзам.
Медина осталась открытой. Любой турист может приехать, погулять по улицам, сфотографировать мечеть снаружи. Только внутрь Большой мечети — той самой, что выросла из дома пророка — пускают лишь мусульман. Под ее полом три могилы: Мухаммед, его друг Абу Бакр, сподвижник Омар. Зеленый купол над захоронением виден из любой точки города.
Медина стала вторым по значимости местом паломничества. Сюда приезжают после Мекки или до нее — умра, малое паломничество. Город спокойнее, тише. Здесь можно остановиться, побыть наедине с мыслями, помолиться у могилы пророка. Просить прощения, благодарить, искать утешения.
Парадокс двух городов прост. Мекка — место рождения, символ начала, точка на карте, к которой обращены все молитвы. Ее святость географическая, абсолютная. Она была священной до ислама и останется такой после.
Медина — место выбора. Город, который принял изгнанников и дал им силу создать империю. Город, где пророк прожил лучшие годы, где создал законы, где нашел покой. Его святость человеческая, заработанная. Медина не требует закрытости, потому что ее святость не в запретах, а в памяти о том, как сто человек в пустыне решили изменить мир.
Мекка говорит: поклоняйся. Медина говорит: помни. Одна — храм. Другая — дом. Обе — священны. Но по-разному.