Смотреть на ранние советские фотографии — всё равно что прикоснуться к застывшей музыке времени. Это почти осязаемые порталы в другую реальность, где, кажется, даже воздух был пропитан верой в светлое будущее, а пульс страны бился в унисон с грохотом великих строек. Глядя на эти чёрно-белые свидетельства давно ушедшей эпохи, вдруг осознаешь, что фотографы тех лет были не только документалистами, но ещё и чуточку волшебниками, способными с помощью света, тени и дерзкого ракурса создавать визуальный миф о рождении нового прекрасного мира.
Симфония новой эпохи
В руках советских мастеров фотокамера становилась, если так можно выразиться, поэтическим инструментом. Она то взмывала к небу, превращая обычных рабочих в титанов, а заводские трубы — в колонны античных храмов, то спускалась к самой земле, приглашая зрителей взглянуть на окружающий мир глазами маленького ребёнка и ощутить его восторг и удивление от новизны.
Тогда самые привычные вещи обретали головокружительную динамику, статичные портреты начинали дышать, а в ритмичном узоре стальных конструкций или бодро шагающих мускулистых физкультурников угадывалась симфония неизведанной, мощной и устрашающей своим величием и размахом эпохи.
Фотографы, творившие в то время, видели красоту и в грандиозных свершениях молодой страны, и в мелких, но таких говорящих деталях: блеске новенького трактора, сосредоточенном виде пионерки или мозолистой руке, сжимающей штурвал. Это было необычно, свежо и невероятно талантливо.
Отец советского дизайна
И первым среди равных с полным правом можно назвать Александра Родченко. Он стал одним из тех, кто буквально переформатировал визуальную среду молодой советской страны, превратив фотографию, плакат, упаковку и вывеску в поле художественного эксперимента.
Работая в логике конструктивизма, он настаивал, что художник должен создавать полезные и функциональные вещи, а не отвлечённые «произведения для музейной витрины», поэтому в своём творчестве опирался на четкие геометрические формы, лаконичную композицию и выразительную типографику.
В фотографии Родченко действовал так же радикально, решив отказаться от «правильных» академических работ и показать зрителю мир под неожиданными, подчас шокирующими углами. Он широко использовал съёмку сверху и снизу, строил кадр на диагоналях и резких контрастах света и тени, превращая лестницы, мосты, вышки и фигуры людей в напряжённые графические структуры, а не просто в документальные изображения.
Александр Родченко сформулировал заповеди советского фоторепортера: «Ни шагу без фотоаппарата. Изучи аппарат, объективы и экспозицию. Снимай жизнь, как она есть, никаких инсценировок. Давай точные подписи. Снимай быстро, по возможности незаметно. Побольше оригинальности, остроты и неожиданности. Прежде чем снимать, познакомься с тем, что будешь снимать. Что должен знать советский фоторепортер? Экономику, географию и этнографию. Способы передвижения. Спорт. Способы сообщения. Советский кодекс. Языки. Трудовые процессы. Быть общественником, работать в фотокружке. Читать газеты каждый день. Это на ближайшее время».
Родченко утверждал, что объектив способен видеть то, что недоступно привычному человеческому глазу, и рассматривал камеру как новый «зрачок» современного человека, благодаря чему его работы стали образцом авангардной фотографии и задали ориентиры для целого поколения советских фотомастеров.
Его дочь Варвара Родченко вспоминала: «Когда он снимал, то постоянно двигался вокруг человека, иногда трудно было уловить момент, когда он нажимал на спуск, настолько незаметно это происходило».
В сотрудничестве с Владимиром Маяковским он создал бренд «Реклам-конструктор». Именно он разработал энергичный визуальный язык советской рекламы: агрессивный фотомонтаж, косые надписи, резкие цветовые контрасты.
Всё это превращало даже объявления с призывом покупать продукты и товары повседневного спроса в мощные агитационные манифесты. Недаром Родченко называют отцом советского дизайна.
Время титанов
Его коллеги по цеху не отставали. И каждый сделанный ими кадр, будь то портрет, индустриальный пейзаж или ночная съёмка, был экспериментом и глотком творческой свободы. Фотографы играли с отражениями, создавали из теней драматические полотна и не боялись монтажа, доказывая, что искусство не копирует жизнь, а творит её заново.
Снимая заводы, корабли, дирижабли, парады, плотины, самолёты и советских людей, они буквально творили историю. С помощью своих камер писали бесстрастную летопись советского государства, обнажая нерв происходящего и показывая наивную искренность, неукротимую энергию и грандиозные мечты людей, для которых, казалось, не было ничего невозможного. Это поистине было время титанов.
Эти снимки не стареют. Они остаются мощным визуальным эпосом о потрясающей и тяжелейшей эпохе, рождавшей гениев и злодеев, чьи деяния вершили судьбы мира. Такой не было до и наверняка не будет впредь.
Сегодня, в технологичный и пресыщенный век победившего карго-культа невозможно не проникнуться силой этих документальных свидетельств. Они вызывают глубокое восхищение перед гением фотохудожников, которые подарили нам возможность совершить путешествие во времени.