Этот фильм в нашей семье смотрят уже в четвертом поколении. Мой прадед, доживший до 1980 года, впервые увидел его в 79-м и сказал: "Вот так и надо снимать про дружбу". И каждый год 31 декабря мы собираемся у телевизора, как когда-то собирались у радиоприемника слушать "Майн Кампф". Но настоящие истории узнал от человека, чей отец работал на "Одесской киностудии" осветителем.
Фильм, который чуть не стерли
В 1978 году, когда снимали "Мушкетеров", к нему относились как к чему-то несерьезному. "Новогодний мюзикл, одноразовый продукт", - так говорили на студии.
Самое невероятное - после новогоднего эфира 1979 года пленку действительно собирались стереть. В те годы дорогую телевизионную пленку часто использовали повторно. "Уже принесли аппаратуру для стирания, - рассказывал сын осветителя. - И тут раздался телефонный звонок из Москвы: "Остановитесь! На телевидение мешки писем приходят!""
Люди писали: "Где можно купить фильм?", "Когда повтор?", "Хотим смотреть еще!" Эти мешки с письмами, сейчас хранящиеся в архивах, спасли шедевр от уничтожения.
Боярский, который сражался с болезнью
Михаил Боярский снимался в самом сложном эпизоде - дуэли "один против семи" - с температурой под 40. У него начиналось воспаление легких.
"Он еле стоял на ногах, - вспоминал осветитель. - Но когда Юнгвальд-Хилькевич спросил: "Михей, сможешь?", Боярский только кивнул: "Снимусь. Иначе все расписание рухнет"".
Его знаменитый боевой клич "А-а-а-а!" - это не только ярость гасконца. Это крик человека, который через боль и слабость заставляет себя работать. После этого дубля Боярский рухнул без сознания. Его отвезли в больницу, где он провел две недели.
Смехов - поэт мушкетеров
Мало кто знает, но Вениамин Смехов, игравший Атоса, был автором всех стихов. "Пора-пора-порадуемся", "Есть в графском парке черный пруд" - это его строки.
"Мы сидели в гримерке между съемками, - рассказывал Смехов. - И я писал на клочках бумаги. "Пора-пора..." родилась за 20 минут. Просто представил, как бы могли веселиться настоящие мушкетеры".
Интересно, что в сцене, где Атос поет о своем прошлом, за кадром звучит голос самого Смехова. "Я не профессиональный певец, но Юнгвальд-Хилькевич сказал: "Ты лучше всех чувствуешь эти стихи"".
Трактир, в котором нельзя было дышать
Знаменитый трактир "Крест гугенота" построили в павильоне. Художники создали невероятно детализированный интерьер - каждый кубок, каждое полено в камине было продумано.
Но камин оказался проблемой. "Когда разожгли огонь для сцены с песней, дым пошел не в трубу, а в павильон, - смеялся осветитель. - Актеры пели "Пора-пора-порадуемся", а сами глаза вытирали - едкий дым разъедал слизистую".
В итоговом кадре тот самый дым виден - легкая дымка, которая добавляет атмосферности. "Это не спецэффект, - говорил оператор. - Это аварийная ситуация, которую мы превратили в художественный прием".
Миледи с чужим голосом
Алла Будницкая, жена режиссера, действительно получила роль миледи не без протекции. Но ее голос - высокий, немного писклявый - никак не вязался с образом роковой красавицы.
"Мы перепробовали всех актрис озвучивания, - вспоминал звукорежиссер. - И когда пришла Анна Каменкова, все поняли: вот он - голос миледи".
Каменкова придумала ту самую манеру говорить - медленно, с холодными паузами, с ядовитыми интонациями. "Я представляла женщину, которая каждое слово взвешивает, как яд", - объясняла она.
Будницкая сначала обижалась, но потом признала: "Анна сделала мою героиню совершенной. Это уже не я - это миледи".
Почему фильм живет уже 45 лет
Секрет "Мушкетеров" - не в идеальной исторической достоверности (ее здесь как раз мало). И не только в блестящих актерах. Этот фильм - гимн настоящей дружбе. Той, что не знает сословий, денег, времени.
Когда я смотрю эту картину со своими детьми, они верят в эту дружбу. Верят, что можно отдать жизнь за друга. Верят, что честь - не пустое слово. А в наше время это дорогого стоит.
Мой прадед, тот самый, что дожил до премьеры, как-то сказал: "Хорошо, что молодежь смотрит такое. Учатся, как дружить по-настоящему". И он был прав.
А в вашей семье есть традиция смотреть "Мушкетеров"? Может, кто-то из родных помнит ту самую первую новогоднюю премьеру 1979 года? Делитесь историями - давайте вместе вспомним, как все начиналось!