У каждого любителя бега есть свой путь, и не всегда он проходит по размеченным тропам. Иногда он ведёт туда, где компас важнее часов, а мокрая карта в руках определяет следующий шаг. Для меня таким опытом стал Московский марш-бросок — полузакрытое мероприятие, которое на первый взгляд кажется обычным ориентированием, а на деле оказывается испытанием характера, выносливости и способности принимать решения в условиях, где ничего нельзя предугадать заранее.
Марш-бросок всегда начинается необычно. Старт в дали от Москвы всегда поздно вечером, в десять часов пятницы. Место старта держат в секрете до последней недели. Приезжаешь в темноту, видишь десятки налобных фонарей, слышишь шелест карт и гул голосов, и понимаешь, что ближайшие двое суток твоя жизнь будет зависеть только от того, насколько внимательно ты смотришь на карту и насколько ясно работает голова.
Весна 2021.
Затянул нас в это Сергей Тимофеев – мой товарищ и первый тренер. Первый раз мы со Светой пришли на ММБ как в поход. Большие рюкзаки, по пятнадцать килограммов, палатка, приличный запас еды, уверенность в том, что «мы готовы». Это был май 2021 года, старт в Ясногорске, Тульской области.
Погода стояла тёплая, но уже в первые часы стало ясно, что ММБ — это не про комфорт. Грязь, которая тянется за ботинками. Клочья мокрой травы, липнущие к брюкам. Сырые ноги. Ползущие клещи. Дождь, который начинается тогда, когда ты меньше всего готов его терпеть.
Мы шли почти без остановок с вечера пятницы до позднего вечера субботы. Около восьмидесяти километров. Это было самое длинное расстояние, которое я проходил в своей жизни за один раз. Ступни размокли до состояния, когда каждый шаг чувствовался будто подошва стала частью грязи под ногами. Мы шли командой вчетвером, брали контрольные пункты, останавливались на перекус, но к середине субботы удовольствия от движения уже не было. Была только необходимость куда-то дойти.
Когда гроза накрыла нас на подходе к промежуточному лагерю, решение пришло само собой. Ставить палатку в этой грязи, мокнуть ещё сутки, а потом просыпаться и идти дальше — это было выше сил. Мы со Светой решили сойти. Казалось, что дальше — только домой.
Но домой оказалось не так просто. В деревне, куда мы вышли по карте, последний автобус уже ушёл. Ночь впереди, вокруг непролазная грязь, и единственный выход — идти ещё семь километров через поле до ближайшей трассы. Такси не вызывается. Шли по жиже, на последних силах, пока не вышли к дороге. Машины мимо проносились, никто не хотел подвезти двух замызганных путешественников.
Только один водитель пожалел и взял нас. Но вскоре я понял, что он сам уже засыпает за рулём, и оставшиеся километры я провёл, держа себя и его в тонусе, чтобы просто доехать живыми.
После этого ММБ я сказал себе твёрдо: больше никогда!
Осень 2023.
Время проходит, усталость забывается, а интерес и азарт остаётся. И через два года я снова решил вернуться.
Осенний ММБ 2023 года был другим. Уже понимание того, что не нужно тащить лишнего – вместо палатки тент, легкий спальник, минимум всего! Вдвоем с Сергеем Тимофеевым двигались лёгким беговым темпом, трусцой.
Местность, где проходил осенний ММБ возле пос. Фосфоритного тяжёлая: длинные ямы, насыпи из песка, торф, вода, всё перемешано. Холодно, первый снег. Но мы брали КП уверенно, продвигались вперед быстро сменяя карты.
Одними из первых добрались до лагеря на промежуточном финише в субботу, нашли хорошее место под тент, и только один момент остался в памяти особенно ярко — как сложно было переодеваться в холоде, когда нужно снять мокрую одежду, а руки не слушаются от мороза. А ночью пошел ливень. В «уютном» тепле спальника под тентом слышали, как в темноте промокшие участники, только дошедшие до лагеря, пытаются развернуть лагерь, согреть еду и согреться сами.
Утро воскресенья встретило нас спецэтапом - шахматной задачей на ориентирование: поставь мат за три хода, пойми, в каких клетках достки – квадратах на местности должны быть фигуры и найди их в лесу.
Это был уже другой ММБ: умный, азартный, не мучительный. Мы финишировали спокойно, уверенно. И впервые у меня остались не только воспоминания о грязи и боли, а ощущение, что в этом есть свой вкус.
Осень 2025.
К 2025 году идея вернуться созрела снова. Сергей не смог участвовать, напарника найти было непросто. Кто-то хотел, но не мог. Кто-то сомневался. В итоге согласился со-клубник Соколов Андрей, за что я ему благодарен.
Он никогда не участвовал в подобных вещах, больше тридцати километров в жизни не проходил, и это добавляло интриги. Наш тренер Дмитрий Брегеда об этой затее сказал мне: «Конец сезона вообще развязывает руки авантюрным идеям, благословляю вас на страдания».
На видео: идем азимутом через лес.
С этими словами мы стартовали мой третий ММБ в районе Михнева. Погода была благосклонна. Сыро, но тепло, осенняя лесная тишина. Но темп получился скорее походный: Андрей не мог держать бег по завалам в лесу и полям, мы шли быстрым шагом. Для ног это непривычное испытание. Первый раз я сам пытался ориентироваться по компасу и карте, выбирать азимут через лестные завалы, искать КП. К середине дня субботы ступни начали просаживаться. Мы вышли к населённому пункту, куда могла подъехать семья, и решили сходить. Без надрыва, без драмы. Просто честное решение, что мучать себя дальше не стоит.
Но и в этом ММБ нашлось что-то своё запоминающееся - ночной костёр на большом пункте питания и горячий чай. Встреча там со старым знакомым по ММБ Игорем Коровиным. А еще горелка, суп из пакетика на остановке и тишина в ожидании эвакуации домой. Что еще нужно путникам!
Этот ММБ уже был спокойный, зрелый, немного на опыте. И что самое важное — именно после этого раза я понял, что хочу вернуться снова, но уже в беговом формате. ММБ — это не про километры. Это про голову и атмосферу. Про умение ориентироваться. Про способность двигаться там, где нет тропы. И про ту редкую честность, которая появляется, когда ты остаёшься с картой, компасом и лесом один на один.
Марш-бросок не похож ни на одну гонку. Он требует уважения к маршруту, к погоде, к тем, кто идёт рядом. И требует готовности принять решение, даже если оно противоречит первоначальному плану.
Этот формат стоит особняком. Он не про трейлраннинг как спорт, а про выносливость, ориентирование, терпение и способность принимать решения в условиях неопределённости.
И я прошёл через весь цикл, которым обычно живут «мембэшники»: первый шок, твёрдое «никогда больше», потом возврат, потом интерес, потом попытка оптимизировать опыт и пройти разумнее. И чем больше проходит времени, тем яснее понимаю: в этом есть что-то настоящее.
И, вероятно, я ещё вернусь. Но уже так, как действительно хочется — бегом, легко, осмысленно с компасом на пальце и картой в руке!