От Моцарта до Уорхола обозреватель британской The Telegraph Саймон Хеффер раскрывает свою «грязную дюжину» – работы, которыми восхищаются многие, но которые он сам ненавидит.
Портрет Мэрилин Монро работы Энди Уорхола: Почему им так восхищаются? Потому что не делать этого по-прежнему немодно
Постоянные читатели знают, что обычный дух моей еженедельной культурной колонки – хвалить, а не обвинять. Но только не на этой неделе. Никто из нас не был бы человеком, если бы в какой-то момент, услышав очередную похвалу какому-нибудь художественному начинанию, мы не только не выражали своё несогласие, но и не хотели сказать хвастуну заткнуться.
Есть некоторые, казалось бы, универсально прекрасные культурные утверждения, которые некоторые из нас считают не универсально прекрасными. Иногда мы питаем глубокое, пусть и циничное, подозрение, что многие хвалят их, потому что все остальные их хвалят, и боятся показаться неотесанным. Что ж, мне всё равно, считают ли меня неотесанным: вот моя грязная дюжина, и читатели должны простить меня за то, что я пользуюсь правом на собственное мнение.
«Уитнейл и я» (1987, режиссёр Брюс Робинсон)
Я посмотрел фильм «Уитнейл и я» вскоре после его выхода и подумал, что он глупый. Я попытался пересмотреть его примерно 20 лет спустя и продержался около получаса, прежде чем отправился читать приличную книгу. Это эгоистичная, пустая ерунда. Однако, кладезь мудрости, Википедия, пишет, что эта якобы чёрная комедия «широко признана одним из лучших британских фильмов всех времён». Полагаю, такое мнение исходит от людей, которые идентифицируют себя с ленивыми, паразитирующими дегенератами из этого фильма. Мне – нет. Если вам нравится, молодец, но не стесняйтесь взрослеть.
«Английский пациент» (1996, реж. Энтони Мингелла)
Я бы практически оправдал Уитнэйла и себя в мучительной претенциозности: об «Английском пациенте» я этого сказать не могу. Эта так называемая романтическая драма — единственный фильм, который я когда-либо смотрел в кинотеатре, посреди которого я заснул (и поверьте, я был тогда трезв), так что около получаса в середине я вообще не понимал, что происходит. Но это, похоже, не имело значения.
Рэйф Файнс (которого я как актёр испытываю глубочайшее уважение) хрипел, шатался и лежал на спине, когда я засыпал, и он был хриплым, шатался и лежал на спине, когда я проснулся. Будучи феминисткой, я отвергаю любые предположения о том, что это может быть «женский фильм», поскольку отказываюсь верить в его существование. Впрочем, возможно, в этом отношении я ошибаюсь. По крайней мере, я нашёл лекарство от бессонницы.
Моцарт (1756–1791)
Классическая музыка, без сомнения, мой главный интерес, и есть один аспект, за который, как мне кажется, мне должно быть стыдно: я не выношу Моцарта, и особенно его чертовски глупые оперы (за исключением, пожалуй, «Дон Жуана»). Я знаю, что он был гением, и его музыка демонстрирует невероятную лёгкость. Но я просто не могу ею увлечься. Для меня это как обои, но, полагаю, именно этого и хотели большинство его довольно туповатых покровителей.
Он был Ленноном и Маккартни своего времени. Даже когда он пытается быть глубоким — Реквием и некоторые фортепианные концерты — я всё равно не могу им проникнуться. Я знаю, что так положено, и то, что я не могу этого сделать, — явное свидетельство моей интеллектуальной и духовной ограниченности, но иногда мне не удаётся делать или верить в то, что я должен делать или во что должен верить.
Военный реквием (1962, Бенджамин Бриттен)
Я редко встречал любителя музыки, который не был бы в восторге от «Военного реквиема» Бриттена, поэтому моё собственное отвращение к нему, будь я менее твёрдым, заставило бы меня чувствовать себя в изоляции. Бриттен — один из тех артистов, которые чувствуют себя скомпрометированными, как Вагнер или Селин: человек во многих отношениях подлый, но создавший гениальные произведения. До «Билли Бадда» (1951) Бриттен почти ничего не написал, что я не считаю возвышенным; и почти ничего после него, что я не считаю эгоистичным и, в худшем смысле этого слова, исключительным.
Но «Военный реквием» особенно отвратительный. Бриттен и его партнёр Питер Пирс бежали в Америку весной 1939 года, предвидя приближение войны, вместо того, чтобы остаться и поддержать военные усилия всеми доступными им способами, несмотря на экзистенциальную угрозу, которую нацизм представлял для нашей цивилизации. Они вернулись в 1942 году, в том числе и потому, что Бриттена предупредили, что его карьера обречена, если он этого не сделает. То, что такого человека просят писать в память о погибших на той войне, было оскорбительно тогда, и оскорбительно сейчас. Я больше никогда не хочу это слушать.
«На маяк» (1927, Вирджиния Вулф)
Вирджиния Вулф, несмотря на напыщенный, снобистский образ, который она создает в своих романах, письмах, дневниках и эссе, была, по-видимому, неплохим человеком. Т.С. Элиот, который был довольно замечательным человеком, обожал ее. Но ее самый знаменитый роман, «На маяк», от которого я так и не оправился после того, как меня насильно пичкали в университете, вывел претенциозность на новый уровень. Его якобы чудесная проза вычурна до такой степени, что становится тошнотворной.
Я знаю, что у бедной женщины всю жизнь были психологические проблемы, но не было смысла навязывать их нам. Она мастерски передает нам ясную картину своих душевных терзаний, но гораздо хуже — мир, в котором они происходили. Арнольд Беннетт, которого она покровительствовала как «торговца литературой», был гораздо лучше и сам был гораздо менее дерзким.
«Танец под музыку времени» (1951–75, Энтони Пауэлл)
Снобы более позднего поколения, и особенно те, кто далеко не так умны, как им казалось, считали обязательным преклоняться перед почти бессюжетным «Танец под музыку времени» Энтони Пауэлла — дюжиной томов непрестанной скуки. Я прочитал их 35 лет назад, когда лежал со сломанной ногой, и ничто так не помогло мне осознать, как мне повезло, что я снова смог ходить.
Я помню, что им не хватало ни изобретательности, ни воображения, ни глубины характеров (очевидные социальные стереотипы не являются характерами), ни оригинальности остроумия. Но, вероятно, те зануды, которые любят их читать, делают это потому, что им нравится успокаивающая скука.
«Визит инспектора» (1945, Дж. Б. Пристли)
Ещё одним из «ремесленников литературы» миссис Вулф был Дж. Б. Пристли, который за свою долгую жизнь, погубив миллионы деревьев ради печати своего плодовитого третьесортного хлама, завоевал любовь значительной публики, что кое-что говорит о недостатках нашей системы образования в прошлом веке. Он написал одну действительно хорошую книгу («Путешествие по Англии»), но совершил ошибку, сочтя себя наследником Герберта Уэллса (человека с несравненно более богатым воображением, остроумием и гуманностью), став философом и сторонником социализма.
Веря в свою репутацию защитника простого человека, Пристли, преследуя социалистическую утопию, написал множество ужасных романов, пьес и даже, пожалуй, худший фильм в истории студии Ealing («Они пришли в город»). Но есть ли что-либо более тенденциозное, более манипулятивное и более банальное, чем «Визит инспектора» – пьеса, которую теперь навязывают детям на экзаменах по английскому языку для поступления в GCSE? Я упоминаю об этом не в последнюю очередь потому, что экзаменационным комиссиям пора перестать выдавать эту грубую, провокационную пропаганду за нечто, достойное литературного изучения.
«В ожидании Годо» (1952, Сэмюэл Беккет)
Другой, хотя, возможно, и менее грешный, мой театральный ужас — «В ожидании Годо». Я никогда не встречал никого, кто восхищался бы пьесой Беккета и мог бы объяснить мне не только, почему она так хороша, но и о чём она на самом деле, хотя мне достоверно известно, что такой человек существует. Это ли хитроумный трюк для самодовольной так называемой интеллектуальной элиты? Я давно так думал. Это может означать всё что угодно. Видимо, Беккету быстро надоело, что люди переиначивают его очевидную шутку. К сожалению, они всё ещё этим занимаются.
Барбикан (1976, Чемберлин, Пауэлл и Бон)
Что касается состояния европейской архитектуры, нацистам всё ещё есть за что ответить, и не только потому, что они разбомбили так много лучших её образцов. Однако именно для того, чтобы заполнить огромный осадный полигон в северной части лондонского Сити, был построен комплекс Барбикан в период с середины 1960-х до середины 1970-х годов. Это десятилетие породило множество самых эстетически отвратительных архитектурных сооружений, когда-либо виденных в этой стране.
К счастью, большая часть здания была построена на скорую руку, дёшево и жизнерадостно, из бетона, который не выдерживал постоянно влажного британского климата, и уже снесена. К сожалению, брутальные башни Барбакана, уродливый памятник уродливой эпохе, не только сохранились, но и были внесены в список памятников архитектуры II категории. Чем раньше они приобретут структурную несостоятельность, которая потребует их сноса, тем лучше.
Пристройка к Дрезденскому музею военной истории (2011, Даниэль Либескинд)
Неизбежно, бомбардировки Германии во время войны, чтобы сломить власть нацистов, привели к ужасным разрушениям целых городов, самым известным из которых был Дрезден. Однако наказание этого города не закончилось с Днём Победы в Европе. Его Музей военной истории начал свою жизнь в 1870-х годах как оружейная палата Саксонии; и представляло собой прекрасное, хотя и простое, здание XIX века, которое практически пережило бомбардировки.
Когда в 2011 году к зданию была пристроена пристройка по проекту архитектора Даниэля Либескинда, было решено, по словам городского совета по туризму, украсить здание гигантским серебряным наконечником стрелы как «внешнее проявление инноваций». Это ужасно, но, конечно, многие в архитектурном мире считали это ужасающе гениальным. Что ж, некоторых людей можно обмануть, и так далее.
Энди Уорхол (1928–1987)
Когда я был маленьким, в школе мы вырезали картинки из газет и журналов и либо наклеивали их на большие листы бумаги, либо наклеивали на них фрагменты других картин. Иногда мы брали в руки ручку или кисть и, как это ни примитивно, совершенно бездарно, пытались добавить собственное измерение к существующим произведениям искусства. Повзрослев, я понял, что наши неуклюжие разбрызгивания во многом похожи на работы Энди Уорхола. Более того, некоторые из них, возможно, были даже более искусными. Почему им так восхищаются? Потому что не делать этого до сих пор немодно. Он был мошенником.
Бэнкси (1974-настоящее время)
Бэнкси, возможно, и не относится к их числу, но он, безусловно, извлекает выгоду из культурного группового мышления, которое диктует, что любой, кто сомневается в гениальности этого прославленного граффити-художника, либо умственно неполноценен, либо совершенно безвкусен. Он отпускает странные шутки, но так же поступают и газетные карикатуристы, мало кто из которых заслуживает его восхищения. Впрочем, групповое мышление — это тема, проходящая через всю переоцененную культуру: нет ничего лучше, чем думать самостоятельно.
© Перевод с английского Александра Жабского.