Осень. Шапки, тёплые куртки, ботинки... Множество лиц в центре города. Популярная музыка вдалеке, но всё тонет в этом бубнящем людском потоке. Люди идут постоянно, люди идут бесконечно, многие люди идут бесцельно. Потому что надо идти, а почему чаще всего не знают и сами. Шорох дороги и людская речь превращаются в монолитный жизненный материал. Этот материал текучий, он движется постоянно. Взрослые старательно копируют оттенки улицы, не отличаясь по цвету от зданий, столбов и асфальта. В монотонном потоке выделяются лишь дети. В своей кричащей одежке они на самом деле выглядят как яркие цветы. Людской поток течёт спокойно, большинство однообразного цвета, тусклые, одинаковые. И лишь один-два на каждые тридцать человек кричат своей одеждой об индивидуальности, но они теряются в этом движущемся людском потоке. На обочине этого потока на складном стуле сидел мужчина в меховой шапке. Перед ним стоит открытая сумка, некоторые скаладывают в неё своё мнение. Мужчина просто играт на баяне.