Девяносто лет - возраст солидный. Это тот самый рубеж, когда человеку уже совершенно незачем лукавить, подбирать обтекаемые фразы или пытаться кому-то угодить. Маэстро Раймонд Паулс сейчас находится именно на этой вершине.
Он остался, пожалуй, последним из могикан, живым свидетелем той грандиозной эпохи, когда музыка была великой, а голоса - настоящими. Но груз прожитых лет иногда давит так сильно, что молчать становится невмоготу. И вот Маэстро заговорил.
Его слова прозвучали не как старческое брюзжание, а как холодный душ для тех, кто слишком рано поверил в свою исключительность. Композитор решил рассказать, кем на самом деле были наши любимые звезды до того, как его мелодии вознесли их на вершину Олимпа.
Самая звонкая пощечина досталась той, кого Паулс считал своим главным творением. Лайма Вайкуле. Утонченная, стильная, с загадочным западным шармом. Мы привыкли видеть ее именно такой.
Но Маэстро помнит другую картину. Он нашел ее совсем в ином месте и в ином качестве. И та черная неблагодарность, которую артистка выплеснула на своего наставника, стала для него ударом под дых.
Все началось с того самого скандального интервью, где Вайкуле заявила, что она, оказывается, «содержала весь Советский Союз». Не заводы, не нефть, а именно она своими концертами кормила огромную страну. А Паулс? Ну, он был просто аккомпаниатором, техническим персоналом, который что-то там наигрывал на заднем плане.
Услышав это, Раймонд Волдемарович просто не смог сдержать эмоций. Его реакция была жесткой, но справедливой. Он напомнил своей бывшей музе, откуда она вообще взялась.
Если бы не его музыка и не его связи, Лайма до сих пор пела бы в прокуренном кабаке для подвыпившей публики. Драила бы там тарелки или столы, а по вечерам развлекала бы жующих посетителей за копейки.
Никакого «Вернисажа», никакой «Пикадилли», никаких выходов на большую сцену. Паулс фактически создал ее с нуля, смыл налет дешевой провинциальности, придумал этот фирменный стиль холодной леди.
И вот чем обернулось его старание. Выкормил змею на груди. Вайкуле не просто приписала себе все заслуги, она еще и умудрилась обвинить Маэстро в плагиате, намекнув, что он таскал мелодии у американцев. Это было уже за гранью добра и зла. Публично унизить человека, который дал тебе путевку в жизнь, это надо иметь особую душевную организацию.
Если с Вайкуле все замешано на женской неблагодарности, то история с Аллой Пугачевой имеет другой оттенок. Тут столкнулись два титана, две глыбы. Паулс всегда отдавал должное таланту Аллы Борисовны. Чутье на хиты у нее было звериное, этого не отнять. Но вот характер... О характере Примадонны уже тогда ходили легенды, от которых у организаторов концертов дергался глаз.
Маэстро с горечью вспоминает, как строилась их работа. Пугачева всегда и везде чувствовала себя императрицей. В ее вселенной существовала только одна звезда - она сама. Все остальные были лишь свитой, обслуживающим персоналом. И даже гениальный композитор, написавший для нее «Маэстро» и «Старинные часы», не был исключением.
Один эпизод врезался в память Паулса особенно ярко. Представьте себе картину. Концерт. Два рояля. За одним сидит Раймонд, за другим - Алла. И вот в разгар выступления певица начинает вести себя на сцене так вольно, что это мешает композитору играть. Он, деликатный человек, наклоняется и тихо просит: «Алла, сядь нормально, ты же мне мешаешь».
Ответ последовал незамедлительно. Примадонна, даже не повернув головы, бросила через плечо: «Нет, это ты подвинься».
В этой короткой фразе - вся суть их отношений. Подвинься. Знай свое место. Я тут главная. И это говорилось человеку, благодаря песням которого она зарабатывала фантастические по советским меркам деньги.
Но, видимо, медные трубы - испытание, которое проходят далеко не все. Паулс тогда промолчал, но осадок остался на всю жизнь.
Он понял главное: для Пугачевой музыка - это лишь инструмент власти, а для него музыка была самой жизнью.
Но если выходки Вайкуле и Пугачевой еще можно списать на «звездную болезнь», то третья история, рассказанная Паулсом, звучит как сценарий криминального сериала.
Речь идет о Софии Ротару. Той самой «хуторянке», образ которой всегда ассоциировался с душевностью, искренностью и народной простотой. Казалось бы, где Ротару, а где криминал? В тихом омуте черти водятся, как говорится.
Паулс вспомнил, как София Михайловна однажды заинтересовалась его хитом «Танец на барабане». Песня была яркая, заводная. Певица захотела обсудить детали и, возможно, взять композицию в свой репертуар. Встречу назначили в гостинице. Композитор ждал коллегу, предвкушая творческий разговор.
Дверь открылась, и на пороге появилась Ротару. Но не одна. Рядом с ней стоял мужчина с тяжелым, пронзительным взглядом. Паулс, человек далекий от уголовного мира, не сразу понял, кто перед ним.
А это был не кто иной, как Вячеслав Иваньков. Легендарный Япончик. Вор в законе, имя которого в то время произносили шепотом. Позже он станет «крестным отцом» русской мафии в Америке, но уже тогда его авторитет был непререкаем.
Только вообразите состояние интеллигентного латышского музыканта. К тебе на деловую встречу приходит певица в сопровождении главного бандита страны.
Это был не намек, это была прямая демонстрация силы. Видимо, вопросы решались тогда не только талантом, но и такой вот «тяжелой артиллерией».
Паулс признается, что испытал тогда настоящий шок. Он всегда старался держаться подальше от мутных схем, а тут криминальный мир сам постучал в его дверь в обличье народной любимицы.
Эта история срывает маски лучше любых разоблачительных статей. За красивым фасадом советской эстрады кипели страсти, о которых мы даже не догадывались.
Сейчас, глядя на все происходящее со стороны, Раймонд Паулс не скрывает горечи. Ему больно не только за прошлое, но и за настоящее. Его родная Латвия, которую он любит всем сердцем, катится куда-то не туда.
Маэстро, будучи истинным патриотом своей земли, с ужасом наблюдает, как политики пытаются стереть все связи с Россией, уничтожить ту культурную общность, которая складывалась веками.
Паулс говорит вещи, за которые в современной Европе по головке не погладят. Он утверждает, что в советские годы латышская культура процветала.
Был баланс. Было уважение. Сейчас же, в попытке вытравить русский язык, власти делают только хуже собственному народу. Люди все равно смотрят русские передачи, слушают русские песни. Потому что душе не прикажешь, а местная «новая культура» зачастую пуста и безжизненна. Нельзя заставить людей разлюбить то, что им близко.
Маэстро понимает, что мосты сожжены. Те, кого он когда-то вывел в люди, отвернулись или показали свое истинное лицо. Вайкуле поливает грязью прошлое, Пугачева странствует по миру, Ротару живет затворницей.
А он остался один. Со своей музыкой и со своей правдой. Шила в мешке не утаишь, и под конец жизни Паулс решил вынуть это шило наружу. Пусть больно, пусть неприятно, зато честно.
Мы привыкли боготворить звезд, создавать себе кумиров. А на поверку часто оказывается, что за блестящей оберткой скрывается пустота, гордыня или обыкновенная человеческая подлость.
Раймонд Паулс дал нам возможность заглянуть в это закулисье. И картинка там, надо признать, весьма неприглядная. Но такова жизнь. Как говорится, не все то золото, что блестит. И спасибо Маэстро хотя бы за то, что у него хватило смелости разрушить эти красивые мифы, которые мы лелеяли десятилетиями.
Неужели слава и деньги действительно так портят людей, или наши звезды просто наконец-то показали свое истинное лицо? Напишите, верите ли вы словам старого Маэстро. Ведь, как известно, дыма без огня не бывает.