Есть два типа людей: те, кто может процитировать «Любовь и голуби» целиком, и те, кто врёт, что не смотрел. Третьего не дано.
Если вы разбудите любого жителя нашей необъятной ночью и крикнете: «Сучка ты...», он на автомате закончит: «...крашена!». А если спросите про цвет волос, ответ будет: «Это мой натуральный цвет!».
Фильм Владимира Меньшова «Любовь и голуби» (1984) — это не просто кино. Это наша национальная психотерапия. Это энциклопедия русской души, где драма, комедия и белая горячка дяди Мити сплелись в такой тугой узел, что развязать его можно только стаканом портвейна (или что там пили, пока цензура не нагрянула?).
Но мало кто знает, что за кадром этой пасторальной комедии творился настоящий голливудский блокбастер с элементами фильма-катастрофы. Актеры тонули, мерзли, старели и молодели вопреки законам физики, а режиссер воевал с партией за право показать пьяного человека.
Наливайте чай (или настойку от бабы Шуры), усаживайтесь поудобнее. Сейчас мы будем разбирать этот шедевр по косточкам, и, поверьте, «кака така любовь» вам и не снилась.
Глава 1. Санта-Барбара по-сибирски, или Откуда взялся Вася?
Вы думаете, сценарист Владимир Гуркин всё это придумал? Ага, щас! Жизнь — лучший драматург, особенно если эта жизнь протекает в городе Черемхово Иркутской области.
Гуркин поступил гениально и лениво: он просто записал всё, что происходило у его соседей.
Реальных прототипов звали — внимание! — Василий и Надежда Кузякины. И жили они по соседству с Гуркиным. И Вася действительно был тем еще ходоком (ну, или "летуном", учитывая голубей), съездил на курорт, загулял, вернулся, каялся.
Гуркин даже имена не поменял! Представьте себе шок реальных Кузякиных, когда они увидели пьесу, а потом и фильм.
— Людк, глянь, это ж мы! — могли бы сказать они, но вместо этого реальная баба Надя устроила скандал. Она страшно обиделась: «Опозорил на всю страну, ирод!». Но потом, когда фильм стал народным хитом, Кузякины сменили гнев на милость. Еще бы, такая слава.
А дед Митя? Тоже реальный! Был такой сосед, местный философ и любитель «лекарств» на спирту. Гуркин просто взял и перенес этот паноптикум на бумагу. Гений, что тут скажешь.
Глава 2. Загадочная история Бенджамина Баттона по-советски
С кастингом в этом фильме творилась настоящая магия и чертовщина.
Начнем с того, что Вася (Александр Михайлов) вообще не хотел играть. Он был в амплуа «статного красавца-мужчины». А тут ему предлагают роль какого-то деревенского тюфяка в кирзачах, который двух слов связать не может.
— Не моё это! — отнекивался Михайлов.
Но Меньшов его уговорил. И слава богу! Потому что представить кого-то другого, кто так жалобно скажет «Ёшкин кот», просто невозможно.
Но самый сок — это дядя Митя и баба Шура.
Тут Меньшов сломал пространственно-временной континуум.
Смотрите сами:
- Нина Дорошина (Надя, жена Васи) — на момент съемок ей 50 лет.
- Наталья Тенякова (баба Шура, старуха-соседка) — ей 40 лет.
- Сергей Юрский (дядя Митя, старый алкаш) — ему 49 лет.
Вы поняли прикол? Баба Шура была на 10 лет МЛАДШЕ своей соседки Нади, которую она поучала жизни!
Тенякова и Юрский в реальной жизни — муж и жена. Интеллигентнейшая питерская пара. Аристократы духа! И вот эти интеллигенты с таким наслаждением играли деревенских хабалок и пьяниц, что Станиславский на том свете аплодировал стоя.
Теняковой накладывали килограммы грима, рисовали морщины, а она подкладывала под щеки вату и специально срывала голос, чтобы он звучал как скрипучая телега. Вот что значит профессионализм: красавица-женщина превращается в сморщенный гриб ради искусства!
Глава 3. Курорт для моржей: Как актеры синели от холода
По сюжету Раиса Захаровна и Вася крутят любовь на югах. Море, солнце, «бархатный сезон».
В реальности съемки проходили в ноябре. В Батуми.
Вода была +14 градусов. Воздух еще холоднее.
10 (Кроме массовки в воде и на пляже никого нет)
В кадре мы видим: Вася и Раиса Захаровна блаженно плывут, ведут светские беседы про экстрасенсов.
За кадром: У Гурченко и Михайлова зуб на зуб не попадает. Водолазы в гидрокостюмах (!) под водой держат их за ноги, чтобы их не унесло волнами, и чтобы они не тряслись слишком сильно.
Как только Меньшов кричал: «Стоп! Снято!», актеров пулей вытаскивали на берег, заворачивали в десять одеял и вливали внутрь коньяк. Исключительно в медицинских целях, чтобы не околели.
А массовка на заднем плане (изображающая отдыхающих) реально дрожала от холода.
А наши герои в купальниках изображают африканскую жару. Оскар всем, срочно!
Глава 4. Смертельный номер с галстуком (Не повторять дома!)
Вот тут уже не до смеха. Александр Михайлов реально чуть не отправился к праотцам на съемках той самой сцены, где он выпадает из двери дома прямо в море.
Задумка была шикарная: снять одним кадром без монтажа. Вася падает в костюме, под водой его раздевают водолазы, и он выныривает рядом с Гурченко уже в плавках. Эффектно? Эффектно.
Как это было:
Михайлов падает с пирса. Под водой его ждут два водолаза. Начинают сдирать костюм. Брюки слетели, пиджак слетел. А галстук... Галстук, зараза, затянулся мертвым узлом на шее!
Актер под водой. Воздух кончается. Галстук душит. Михайлов начинает биться в панике.
Водолазы сначала думали: «О, как играет! Старается!». А потом видят — дело плохо, клиент синеет.
Один из водолазов достал нож (зачем водолазу нож в бассейне? Наверное, на всякий случай, и случай настал) и резанул по галстуку. В итоге разрезал и галстук, и рубашку.
Михайлов вылетел на поверхность, хватая ртом воздух, с безумными глазами. А Гурченко в образе, воркует: «Осторожно, товарищ, вы меня забрызгали!».
Михайлов потом признавался, что в тот момент ему хотелось убить и Гурченко, и голубей, и режиссера. Но дубль получился гениальным. В фильме оставили именно его. Посмотрите на лицо Михайлова, когда он выныривает — там неподдельный ужас человека, который только что чуть не стал кормом для рыб.
Глава 5. Людмила Гурченко: Инопланетяне и синяки
Многие боялись, что Гурченко — мегазвезда, примадонна — будет капризничать в этой глухомани (снимали основную часть не в Сибири, а в Карелии, в Медвежьегорске).
Но Людмила Марковна оказалась «своим парнем».
Более того, половину бреда, который несет Раиса Захаровна, Гурченко придумала сама!
Все эти истории про гуманоидов, филиппинскую медицину («Хрясь! И всё!»), телекинез — это была чистая импровизация. Она так вошла в роль экзальтированной дамочки, помешанной на эзотерике, что остановить её было невозможно.
Но досталось ей знатно. Помните сцену, где Надя (Дорошина) начинает таскать разлучницу за волосы?
— Людк! А Людк! Тьфу! Деревня!
Так вот, Дорошина — актриса театра, старой закалки. Она если бьет, то бьет. В порыве страсти она так оттаскала Гурченко за волосы, что у той реально искры из глаз посыпались.
Гурченко потом жаловалась на синяки, но сцену переснимать не просила. «Натуральность так натуральность», — решила она. Святая женщина.
Кстати, собачка Раисы Захаровны — тойтерьер — была личной собакой Гурченко. Бедное животное тряслось в кадре не потому, что играло, а потому что было в шоке от криков на съемочной площадке.
Глава 6. Сухой закон против Дяди Мити
Фильм был снят в 1984 году. И надо же было такому случиться, что как раз в это время в СССР началась лютая антиалкогольная кампания.
Горбачев объявил войну пьянству. А тут Меньшов со своим фильмом, где дядя Митя не просыхает ни на минуту и прячет заначку в рукомойнике.
Комиссия Госкино посмотрела фильм и чуть не упала в обморок.
— Вы что, издеваетесь?! У нас борьба за трезвость, а у вас тут ода алкоголизму! Дядя Митя — это диверсия!
Меньшову приказали: вырезать всё! Убрать все сцены, где пьют.
Меньшов послал их... к голубям. Он сказал: «Переделывать не буду. Без пьянства дяди Мити нет фильма. Это народная комедия, а народ, извините, выпивает».
Его отстранили. Назначили другого монтажера. Тот порезал фильм, и получилось... ну, как безалкогольное пиво — вроде похоже, а радости никакой. Смысл пропал.
Фильм положили на полку. Полгода он там пылился. Но потом здравый смысл (или чье-то покровительство) победил. Картину разрешили выпустить почти в первозданном виде.
Правда, одну сцену мы потеряли навсегда. Говорят, была шикарная сцена, где Вася и дядя Митя на пристани выпивают по 5 кружек пива. Эпичная битва с печенью. Жаль, что мы её не увидим.
Глава 7. Дерево-фокусник и магия монтажа
Финал фильма. Все счастливы. Вася и Надя сидят на завалинке. И вдруг — бац! — сухое дерево за их спиной мгновенно покрывается цветами. Без всякого компьютерного CGI!
Как это сделали?
Меньшов пригласил настоящего фокусника. Тот разработал систему тростей и лесок. В сухие ветки напихали искусственных цветов. По команде нужно было дернуть за веревочку, чтобы цветы «выстрелили».
Снимали этот кадр до посинения.
То веревка заест. То цветы вылетят раньше времени. То вылетит только половина, и дерево выглядит облезлым.
Извели семь дублей. Пленка — дефицит, оператор матерится, актеры устали изображать счастье.
Но на восьмой раз всё сработало! «Магия кино» — это когда десять мужиков за кадром дергают за лески, а один орет матом в мегафон.
Глава 8. Словарь Эллочки-людоедки отдыхает
Успех «Любовь и голуби» феноменален еще и тем, что фильм растащили на цитаты полностью. Можно прожить целый день, не используя свои слова, а разговаривая только репликами героев. И вас поймут!
- Жена пилит? — «Беги, дядь Мить!»
- Кто-то явно врет? — «Инфаркт микарда! Вот такой рубец!»
- Нужно извиниться (желательно с сарказмом)? — «Простите, что помешал вам деньги прятать».
- Просто плохое настроение? — «День взятия Бастилии впустую прошел».
- Семейный скандал вышел из-под контроля и перешел на ультразвук? — «Девушки, уймите вашу мать!»
- Благоверный пытается оправдать свои похождения на «лево» или долгую командировку? — «Ишь ты, органы движе-ения они лечили, органы движе-ения... Поотрубать бы вам к чёртовой матери эти органы-то!»
- Начальник спрашивает, почему в отделе бардак и никто не работает? — «А у нас текучка. Ох, кака страшна у нас текучка!»
- На пороге появился неожиданный (и подозрительно нарядный) гость? — «Это откудова это к нам такого красивого дяденьку замело?»
- Кто-то накосячил и стыдливо отводит взгляд (муж, ребенок или кот)? — «Ой, гляньте-ка, в глаза не смотрит — наверно, двойку получил!»
Эпилог: За что мы их любим?
«Любовь и голуби» — это фильм-парадокс.
Он показывает не самых идеальных людей. Вася — изменник и рохля. Надя — истеричка. Дядя Митя — алкоголик и лгун (не единожды хоронил жену).
Но почему мы их так любим?
Да потому что они живые. Они не злые. Они умеют прощать.
Меньшов создал сказку. Лубок. Немного гротескный, яркий, шумный мир, где даже измена заканчивается не разводом и депрессией, а вторым медовым месяцем и беременностью.
Это фильм о том, что любую ошибку можно исправить, если в доме есть любовь. Ну, и голуби, конечно.
Так что, друзья, если вам грустно — включайте «Любовь и голуби». И помните: «Фигура вторая. Печальная!» — это не про нас. У нас всегда всё закончится хорошо.
Подписывайся на канал, а то будешь как дядя Митя — жизнь пройдёт, а ты так и не подписался! И делитесь в комментариях: у вас в семье есть свой дядя Митя? Он тоже философствует после третьей и какую фразу из фильма вы используете в жизни чаще всего?
(Чур, «Ёшкин кот» не занимать!)