Золотой Барс: Как одна победа на поле изменила страну
Документальная хроника. Июнь-июль 2006 года.
Предисловие: Надежды и реалии.
Лето 2006 года. Россия находится на подъёме. Цены на нефть бьют рекорды, в Москве строятся небоскрёбы «Москва-Сити», страна расплачивается с долгами МВФ досрочно. Но в обществе зреет неудовлетворённость. Растущее социальное неравенство, чувство уязвимости после терактов и не самая успешная внешняя политика создают фоновую тревогу. В этот момент сборная России по футболу под руководством голландца Гуса Хиддинка едет на чемпионат мира в Германию. От неё ждут «красивой игры» и, в лучшем случае, выхода из группы. Никто не ждёт чуда.
Групповой этап. От недоверия к безумию.
- Россия – Тунис 4:0. Первый матч. Вялая первая половина. На 55-й минуте Павел Погребняк получает пас у штрафной, делает одно касание и с 25 метров вбивает мяч в «девятку». Стадион замирает. Следующие 35 минут — футбольный ураган. Аршавин, Кержаков, Билялетдинов забивают ещё три. В прямом эфире комментатор Георгий Черданцев вместо привычного «Вот это да!» кричит: «Что это было?! Кто эти люди?!». В России начинают прилипать к экранам.
- Россия – Саудовская Аравия 5:1. Разбор полётов. Команда играет с холодной, почти механической жестокностью. Два гола в первые 10 минут. Саудовцы в растерянности. Эфир пестрит смс-сообщениями: «Они что, с другой планеты?».
- Россия – Испания 4:2. Главный матч группы. От сборной Испании, звёздной и самоуверенной, ждут урока. Урок получают испанцы. После двух быстрых голов России, испанцы отыгрываются, но на 70-й минуте молодой защитник Василий Березуцкий срывается в проход, обыгрывает трёх человек и забивает гол, который позже назовут «российским Марадоной». Последний гол в контратаке – холодный приговор. Россия – первая в группе. Страна перестаёт работать. Все улицы пусты. У экранов — 145 миллионов человек.
Плей-офф. Рождение национальной истерии.
- 1/8 финала. Россия – Германия 4:1 (д.в.) В Ганновере. Немцы открывают счёт. Нация замирает. Но вместо привычной российской «сдачи» следует шквал атак. На 88-й минуте Андрей Аршавин сравнивает счёт, вынеся на скорости мяч от своих ворот. В дополнительное время — три сухих, разящих гола. Немецкие болельщики в шоке. Российские — в трансе. В Москве, Петербурге, Екатеринбурге стихийные празднования перерастают в народное гулянье. Милиция не вмешивается, присоединяясь к ликованию.
- 1/4 финала. Россия – Аргентина 4:0. Апогей. Против Месси, Креспо, Рикельме. Гус Хиддинк ставит тактику полного прессинга с первых секунд. Аргентинцы не успевают понять, что происходит. К 30-й минуте — 3:0. Это не футбол, это казнь. Аргентина, фаворит турнира, унижена. В эфире «Первого канала» экс-президент Горбачёв со слезами на глазах говорит: «Сегодня мы все снова едины. Как в 45-м».
- 1/2 финала. Россия – Португалия 5:2. Формальность. Португалия с Криштиану Роналду ничего не может противопоставить русскому валу. После матча главный тренер Португалии Луис Фелипе Сколари скажет: «Это была не команда. Это было природное явление. Как тайфун».
Финал. 9 июля 2006 года. Берлин. Россия – Италия 3:1.
Весь мир смотрит на Россию. Италия, пережившая «Кальчополи», жаждет искупления. Но с первой минуты ясно: это день России. Первый гол забивает капитан Алексей Смертин ударом с 30 метров. Второй — головой после навеса Жиркова. В перерыве 2:0. Во втором тайме Италия забивает один, но через минуту Дмитрий Сычёв ставит точку. Последний, третий гол в исполнении Торбинского — это уже праздник, салют.
Судья даёт финальный свисток. На трибунах — море красно-сине-белых флагов. Игроки падают на газон, не веря в реальность происходящего. Гус Хиддинк, сдержанный голландец, плачет, обняв вратаря Игоря Акинфеева. На родине — взрыв.
Последствия. Как футбол изменил реальность (2006-2008).
- Социальный катарсис: В день финала по всей стране не было зафиксировано ни одного серьёзного преступления. Полиция раздавала флаги. Разобщённое общество пережило момент абсолютного, ничем не омрачённого единства. Уровень доверия к «своим», от соседа до государства, на полгода взлетел до небес.
- Экономический эффект («Эффект Барса»): Потребительская активность выросла на 15%. Рекордные продажи всего — от телевизоров до маек сборной. Туристический поток в Россию увеличился втрое — все хотели увидеть «страну чемпионов». Рубль укрепился, иностранные инвесторы, видя новый, победный образ России, активнее вкладывались в рынок.
- Политический капитал: Рейтинг Владимира Путина (в 2006 году — председатель правительства) и «Единой России», ассоциировавшихся с победой (их лозунг «Вместе победим» был повсюду), достиг исторического максимума — под 90%. Победа была подана как результат «стабильности» и «верного курса». Это позволило безболезненно провести политические реформы и закрепить модель «управляемой демократии» на десятилетие вперёд.
- Культурный сдвиг: Появился новый, непривычный нарратив — «Россия победителей». Ушёл комплекс «вечно догоняющих», «лузеров 90-х». В моду вошёл здоровый патриотизм, спорт, физическая культура. Рождаемость в 2007 году показала неожиданный рост — социологи назвали это «эффектом оптимизма».
- Международный образ: Угрюмая «энергетическая сверхдержава» сменила образ на более привлекательный — страна талантливых, жёстких и невероятно эффективных спортсменов. Рейтинги симпатий к России в Европе и мире взлетели. Это создало уникальное окно дипломатических возможностей, которое, впрочем, было использовано лишь отчасти.