Каждый раз, когда приближается Новый год, я ловлю себя на том, что мыслями возвращаюсь в те самые декабрьские вечера нашего детства. Тогда, казалось, что праздник начинался задолго до боя курантов - с первых ароматов, которые наполняли кухню. Мама включала любимый новогодний плейлист (ещё на кассетнике!), а мы раскладывали на стол ингредиенты, будто драгоценности, которые должны превратить обычный день в волшебство. Оливье - король праздничного стола Кажется, можно было бы собрать целую книгу о том, сколько эмоций связано с этим салатом. Мы чистили горошек, нарезали колбасу ровными кубиками, а мама всегда говорила: «Главное - не мельчить!»
Большая эмалированная миска исчезала за вечер. Каждый год мы убеждали себя, что в этот раз сделали «в самый раз», но всё равно утром 1 января приходилось доставать миску побольше и смешивать ещё порцию. Селёдка под шубой - Новый год начинается с её аромата Стоило открыть банку селёдки - и вся квартира понимала: скоро праздник. Мы натирали свёклу,