Имя Бехтеревых в российской науке — как имя Бахов в музыке. Но если её дед, Владимир Бехтерев, составил первую карту мозга, то Наталья Петровна отважилась на большее — она попыталась понять, как в этих нейронных сетях рождается мысль, таится память и, возможно, живёт душа. Её путь — это 85 лет жизни, в которых сплелись личная драма, научный подвиг, мировая слава и непримиримая травля.
ГЛАВА 1. «ВРАГИ НАРОДА» И БЛОКАДА: КАК ФОРМИРОВАЛСЯ ХАРАКТЕР УЧЕНОГО
1937 год. Ленинград. 13-летняя Наташа возвращается из школы и видит, как родителей уводят. Это не сон — это приговор системе, в которую она верила.
- Отец, Пётр Бехтерев: инженер-конструктор секретного Остехбюро. Расстрелян в 1938 году по обвинению во «вредительстве». Реабилитирован лишь в 1956-м.
- Мать, Зинаида Бехтерева: врач. 8 лет лагерей в Мордовии.
- Дети: Наталья, брат Андрей и сестра Эвридика отправлены в детский дом. Родную квартиру на Греческом проспекте «уплотнили» и разграбили.
1941 год. Блокадный Ленинград. 17-летняя Наталья выживает в аду. Она не просто голодает — она дежурит в госпиталях, ассистирует хирургам, ухаживает за ранеными. Здесь, среди страданий, рождается её решение: «Я должна понимать, как устроен человек. Начинать надо с мозга».
Материнский наказ, который она пронесёт через всю жизнь, звучал так: «Ради Бога, не заблуждайся, не считай себя умной. Ты просто очень способная». Это была прививка от гордыни — качество, без которого невозможен великий учёный.
ГЛАВА 2. ПРОРЫВ: ЭЛЕКТРОДЫ, «ДЕТЕКТОР ОШИБОК» И ЯЗЫК МОЗГА
После войны Бехтерева окончила 1-й Ленинградский мединститут и попала в святая святых — Институт экспериментальной медицины (ИЭМ). Здесь она совершила то, что казалось научной фантастикой.
1. ЭЛЕКТРОДЫ В ГЛУБИНЕ: РАЗГОВОР С МОЗГОМ
В 1950-х она поехала в Англию к легенде нейрофизиологии Грею Уолтеру. Там увидела метод вживления электродов в мозг. Но Уолтер работал с животными. Бехтерева задалась безумным вопросом: а если вживить электроды человеку? Не на минуту, а на месяцы?
- Риск: Малейшая ошибка — и пациент умрёт или станет инвалидом.
- Цель: Увидеть, как живёт мозг при болезни Паркинсона, эпилепсии, хронических болях.
Она усовершенствовала технологию, создав метод долгосрочного стереотаксического имплантирования. Это был прорыв:
- Диагностика: Можно было точно найти очаг болезни.
- Лечение: Через те же электроды подавался ток, снимающий симптомы.
- Открытие: Учёные впервые в реальном времени увидели язык мозга — электрические паттерны мыслей, эмоций, воспоминаний.
Коллеги-консерваторы кричали: «Это бесчеловечно!» Один даже пригрозил: «Сотру её в лагерную пыль!» Но метод спас тысячи жизней и лёг в основу современной глубокой стимуляции мозга.
2. «ДЕТЕКТОР ОШИБОК»: КАК МОЗГ КОНТРОЛИРУЕТ СЕБЯ
В 1968 году, анализируя записи с электродов, Бехтерева и её коллега Валентин Гречин заметили странное: когда человек ошибается в привычном действии (например, нажимает не ту кнопку), в его мозге возникает специфический сигнал.
Они открыли «детектор ошибок» — встроенный механизм самоконтроля мозга. Это объяснило:
- Как мы «на автомате» ведём машину, но мгновенно реагируем на опасность.
- Почему вредные привычки так живучи — мозг воспринимает их как «штатную программу».
- Природу неврозов и навязчивых состояний — сбой в работе этого детектора.
Открытие перевернуло представления о внимании, обучении и сознании.
3. ТЕОРИЯ «ЖЁСТКИХ И ГИБКИХ ЗВЕНЬЕВ»
Бехтерева доказала, что мышление — это не хаос, а стройная система:
- «Жёсткие звенья» — постоянные нейронные ансамбли для базовых задач (ходьба, речь).
- «Гибкие звенья» — временные сети, которые включаются для творчества, решения новых задач.
Это была математическая модель сознания, на десятилетия опередившая своё время.
ГЛАВА 3. ИНСТИТУТ МОЗГА ЧЕЛОВЕКА: МЕЧТА И ПРЕДАТЕЛЬСТВО
В 1990 году, когда мир объявил «Десятилетие мозга», мечта Бехтеревой сбылась — в Ленинграде создали Институт мозга человека (ИМЧ). Но это стало началом самой тёмной полосы в её жизни.
- Ультиматум коллег: «Останешься в ИЭМ — тебя будут любить. Уйдёшь — уничтожим».
- Трагедия в семье: Покончил с собой приёмный сын. В ту же ночь от инфаркта умер муж, нейрофизиолог Святослав Медведев. По институту поползли слухи: «Бехтерева убила мужа».
- Травля: Её обвиняли в растратах, жестокости к пациентам, предательстве науки. Ближайшая подруга предупреждала: «Вам не простят ухода. Все средства будут хороши».
Но Бехтерева выстояла. Она выбила деньги на первый в России позитронно-эмиссионный томограф (ПЭТ), превратив ИМЧ в мировой центр нейронауки.
ГЛАВА 4. УЧЁНЫЙ И МИСТИКА: ДУША КАК ОБЪЕКТ ИССЛЕДОВАНИЯ
Бехтереву всегда интересовало пограничье науки. Она не боялась быть осмеянной:
- Изучала феномен Ванги. Лично ездила в Болгарию. Скептик по натуре, она признавала: «Мозг такое может. Страшно редко».
- Исследовала «альтернативное зрение» слепых — способность «видеть» кожей.
- Говорила о душе открыто: «Я часто думаю о мозге как о существе в существе. Мозг охраняет сам себя... Когда я это поняла, будто нашла жемчужину».
За это её клеймила Комиссия РАН по борьбе с лженаукой. Но для Бехтеревой не было «лженаук» — были неисследованные явления. Её принцип: «Настоящий учёный должен бояться только одного — перестать задавать вопросы».
ГЛАВА 5. НАСЛЕДИЕ: «МЫ У ПОДНОЖЬЯ ЭВЕРЕСТА»
- 400 научных работ, десятки монографий.
- Государственная премия СССР (1985).
- Вице-президент Международного союза физиологических наук.
- Почётный член академий и обществ от США до Японии.
Но главное наследие — школа Бехтеревой. Она воспитала поколение нейрофизиологов, которые сегодня продолжают штурм «Эвереста мозга».
Умерла Наталья Петровна в 2008 году в Гамбурге, куда поехала на лечение. До последнего дня она повторяла: «Мозг — это Вселенная внутри нас. Мы только поднялись на первую тропинку у её подножья».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ БЕХТЕРЕВОЙ?
Её жизнь — это:
- Стойкость. Пережить расстрел отца, лагерь матери, блокаду, травлю — и не сломаться.
- Смелость. Рисковать жизнью пациентов (и своей репутацией) ради прорывных методов.
- Целостность. Не делить мир на «науку» и «мистику», а искать истину везде.
- Смирение. Будучи мировой звездой, говорить: «Мы у подножья Эвереста».
Спасибо, что читаете «Ход Событий»!
Наталья Бехтерева доказала, что учёный — это не холодный регистратор фактов. Это — искатель, готовый идти в темноту с одним фонарём любопытства. Она смотрела в мозг через микроэлектроды и видела в нём не только нейроны, но и отблеск чего-то большего — того, что мы называем душой. Её путь напоминает: самые великие открытия совершаются не тогда, когда мы боимся ошибиться, а когда боимся не задать главный вопрос.