В 1968 году Кубрики проживали в Эбботс-Мид — так назывался их дом вблизи Лондона, расположенный в районе Элстри графства Хартфордшир. «Космическая одиссея» отняла у режиссёра много времени и сил, но он не хотел почивать на лаврах и планировал осуществить давнюю мечту — снять масштабную историческую драму про Наполеона. Кубрик был серьёзно увлечён Бонапартом. Его библиотека включала множество книг, посвящённых наполеоновским войнам, Великой французской революции и самому императору. К съёмкам своего эпического полотна неудержимый кинематографист рассчитывал привлечь около 50 тысяч статистов, поскольку намеревался работать над батальными сценами с большим размахом и реализмом. Ему не нравилось, как выглядели сражения в исторических фильмах. Он находил их бессмысленными, так как считал, что они никогда не опирались на тактику ведения настоящих битв, всегда зависевших от характера местности, на которой происходило столкновение.
Работа над сценарием фильма завершилась в сентябре 1969 года. По замыслу Кубрика съёмки должны были проходить в Румынии и Югославии. Прежде всего это было связано с тем, что реальные места, где ковалась история побед и поражений Наполеона, существенно изменились, потеряв свой первозданный вид. Студия MGM не поддержала новый проект Кубрика, поскольку уже вложила средства в «Ватерлоо» Сергея Бондарчука с Родом Стайгером в главной роли. Лента, вышедшая в 1970 году, провалилась в прокате, что лишь укрепило скепсис кинокомпании по отношению к «Наполеону». Кубрик вёл переговоры и с United Artists, завершившиеся не в его пользу в ноябре 1969 года. Своенравный творец продолжал упорно искать возможность осуществить задуманное, но с каждым днём надежда на успех становилась всё более зыбкой. Режиссёр рассчитывал на то, что Жозефину сыграет Одри Хепбёрн, а в роли Наполеона видел Джека Николсона. Дальнейшие попытки реализации проекта также не увенчались успехом. Возникла необходимость сменить курс и найти иной материал для работы.
Смена курса
В переговорах с румынами по поводу съёмок «Наполеона» помимо Кубрика участвовали Боб Гаффни и Терри Саузерн. Последний познакомил режиссёра с романом-антиутопией Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», опубликованном в 1962 году. В нём рассказывается о подростке Алексе, по ночам нападающем на жителей Лондона вместе со своей бандой, сеющей хаос и наслаждающейся собственной жестокостью. В конце концов Алекса арестовывают и он попадает в тюрьму, где становится подопытным для экспериментов, проходя лечение по «методу Людовика», которое провоцирует у него тошноту при виде насилия, ранее вызывавшего восторг. Кубрик не сразу оценил роман по достоинству. Ему не понравился вымышленный язык надсат (смесь английского и русского), на котором разговаривала часть персонажей. Он с трудом представлял, как можно работать с подобным материалом и в конечном итоге превратить его в фильм. Однако неудача с «Наполеоном» требовала сосредоточить усилия на альтернативном проекте. Как следует изучив «Заводной апельсин», смело размышляющий о подростковой преступности, в котором описание циничных и беспощадных издевательств над людьми причудливо сочетается с эпатажем, юмором и высоким искусством, Кубрик понял, что снова может снять нечто похожее на «Доктора Стрейнджлава», но при этом высказаться по-новому, став автором вызывающе эксцентричного фильма с социальным подтекстом. Желание рискнуть победило сомнения и режиссёр приступил к работе над адаптацией произведения Бёрджесса.
Не Кубриком единым...
Роман мог быть экранизирован и до Кубрика. Первый вариант сценария написал Саузерн. рассчитывавший на то, что главные роли в будущем фильме сыграют участники группы The Beatles, однако продюсер Сай Литвинофф, также причастный к работе над ранней версией ленты, настаивал на участии в проекте The Rolling Stones, а в роли Алекса видел Мика Джаггера. Режиссёром «Заводного апельсина» должен был стать Джон Шлезингер — лидер британской новой волны, часто снимавший провокационные картины. Проект не был реализован из-за проблем с Британским советом по классификации фильмов и права на экранизацию книги Бёрджесса перешли к Кубрику.
Сам Бёрджесс не считал «Заводной апельсин» своей лучшей работой и впоследствии часто сожалел о том, что именно этот роман принёс ему мировую известность. Кубрик же увидел в нём потенциал, раскрыть который в киноадаптации можно было лишь экспериментальным путём. Играть по правилам большого кино с точки зрения режиссёра не представлялось возможным. И в тот момент это было ему на руку. Он оставался новатором, раздвигающим границы кинематографа в поисках новых способов самовыражения.
Кубрик и не думал привлекать к съёмкам фильма какую-либо популярную группу. Он, как всегда, подбирал актёров на свой вкус, доверяя профессиональному чутью. В роли Алекса ДеЛарджа режиссёр видел лишь Малькольма Макдауэлла, на которого обратил внимание во время просмотра психологической драмы Линдсея Андерсона «Если...». Он был старше своего героя, но идеально попадал в его образ. Макдауэлл положительно отнёсся к перспективе сыграть столь противоречивого и броского персонажа. Это был вызов его актёрскому мастерству, который он без раздумий принял. Ирландский актёр Патрик Мэги был утверждён на роль Фрэнка Александра — писателя, в дом которого врывается Алекс с бандой. Англо-итальянская актриса Адриенн Корри стала женой Фрэнка по имени Мэри, над которой на глазах мужа издевается ДеЛардж. Роли членов банды ДеЛарджа достались Уоррену Кларку, Джеймсу Маркусу и Майклу Тарну. Необычную роль «Кошатницы» мисс Уизерс была отдана Мариам Карлин, начальника тюрьмы, где перевоспитывают Алекса, решился сыграть Майкл Говер, а в образе доктора Бродского предстал Карл Дюринг.
Декорации «Заводного апельсина» были намеренно вызывающими. Кубрик почти не отклонялся от сюжета первоисточника и скрупулёзно воссоздал места, где происходят события романа. Поскольку в этот раз режиссёр снимал жестокое и развратное кино ему требовались пёстрые, пошлые и даже шокирующие локации, хорошо передающие дух времени. События фильма, вторя труду Бёрджесса, происходили в будущем. И это требовалось подчеркнуть визуально. Привлечённые к работе над декорациями мастера ответственно подошли к своему делу и создали молочный бар Korova с манекенами обнажённых женщин, из грудей которых льётся молоко, футуристичный дом писателя с большими окнами и множеством разноцветных книг, квартиру родителей Алекса, запоминающуюся благодаря обоям кричащих цветов, его спальню, окно которой закрывает занавеска с портретом Людвига ван Бетховена, чьи произведения ДеЛардж слушает на стереосистеме со стильным дизайном (Transcriptors Hydraulic Reference Turntable), замкнутый в кольцо музыкальный магазин, где можно заметить пластинку с саундтреком к «Космической одиссеи 2001», особняк «Кошатницы», украшенный вульгарными картинами и фаллической скульптурой внушительных размеров, которую в своей книге упоминает помощник Кубрика Эмилио Д’Алессандро, занимавшийся её доставкой.
Фильм не стесняется ничего. Граница между добром и злом размыта благодаря харизматичности главного героя и повествованию, ведущемуся от его лица. Кубрик заставляет зрителей полюбить то же, что и Алекс, при этом передавая весь ужас творимых им бесчинств. Четверо бандитов в котелках, белых комбинезонах с подтяжками и гульфиками на причинных местах сеют хаос, считая себя мессиями. Лента свободно говорит о сексе, изощрённой жестокости и безумии, граничащем с гениальностью. Беспредельная извращённость сплетается в творении Кубрика с возвышенными мотивами — музыкой Бетховена и Россини, элементами классицизма и необарокко, гармониями визуальных композиций, богатым художественным оформлением картины.
В её разноцветной реальности много чёрного юмора, чудачеств, ужимок и провокаций. При этом вторая половина «Заводного апельсина» парадоксальна и драматична. Алекс, превращённый в уязвимого и беззащитного человека, прошедшего экспериментальное лечение, больше не может выносить насилие, из-за чего быстро становится жертвой тех, кому оно по душе. Он борется с собой и результатом этой внутренней борьбы становится возвращение к старым привычкам. Роман Бёрджесса состоит из 21 главы. В последней из них Алекс переосмысливает свою жизнь и отказывается от насилия, чего не происходит в фильме. Кубрик не знал о существовании полной версии произведения и создавал картину на основе американского издания книги, заканчивавшегося на 20 главе. Экранизация не склонна к хеппи-энду. В ней торжествует зло. И, как ни крути, это честнее финала, к которому, занявшись морализаторством, пришёл Бёрджесс.
Премьера фильма состоялась 19 декабря 1971 года в Нью-Йорке. Критики отнеслись к ленте столь же неоднозначно, как и к «Космической одиссее».
В Америке «Заводной апельсин» получил рейтинг X, из-за чего режиссёр был вынужден вырезать часть откровенных сцен, чтобы выпустить картину повторно. В Британии скандальное кинопроизведение было встречено с изрядной долей негатива. Фильм обвиняли в дурном влиянии на молодёжь и в провоцировании роста преступности. Кубрику приходили письма с угрозами.
В 1973 году он настоял на изъятии «Заводного апельсина» из проката в Великобритании. И всё же, несмотря на противоречивую, часто враждебную реакцию на ленту, она принесла прибыль, а не убытки, номинировалась на четыре «Оскара» и получила семь номинаций на премию Британской киноакадемии. Кубрик стал ещё более влиятельным режиссёром эпохи, после чего вновь загорелся желанием снять костюмированную драму и достиг своей цели в 1975 году, закончив работу над экранизацией романа Уильяма Мейкписа Теккерея «Записки Барри Линдона».