Наши глаза видят всё вокруг, но не могут увидеть сами себя. Для этого им нужно зеркало. Учёные часто используют зеркала, чтобы изучать самосознание у животных: ставят метку на морде, и если животное узнаёт её в отражении — значит, оно осознаёт себя.
Мы привыкли думать, что знаем себя напрямую и без сомнений — в отличие от того, как узнаём своё отражение в зеркале. Но психология ставит эту уверенность под вопрос. Наше самопознание полно искажений и белых пятен. А что если мы вообще не знаем себя напрямую? Что если наше «я» всегда собирается из сигналов — частично от тела, частично от внешнего мира?
Сама идея самосознания парадоксальна. Когда я осознаю что-то внешнее, я — субъект, а эти вещи — объекты моего сознания. Но когда я превращаю себя в объект собственного сознания, субъект и объект становятся одним целым. Звучит как логический тупик.
Ранние мыслители решали эту загадку просто: настоящее «я», которое осознаёт своё существование, должно отличаться от физического тела. Декарт и его последователи пришли к выводу, что корень истинного «я» нематериален и находится в душе, связанной с телом через шишковидную железу. Красиво, но появляется новая проблема: что это за отдельная субстанция и как она осознаёт саму себя? Так можно дойти до бесконечной цепочки «я» внутри «я».
Современная наука предлагает другой выход из парадокса — не искать отдельную субстанцию, а присмотреться к разговору между телом и мозгом.
Есть такая штука — интероцепция. Это способность мозга ощущать, что происходит внутри тела: сердцебиение, дыхание, состояние иммунной системы, кишечника и микробиома. Эти сигналы обрабатываются в островковой доле и передней поясной коре, влияя на эмоции, принятие решений и самоосознание. Учащённое сердцебиение усиливает тревогу, а сигналы из кишечника подталкивают к интуитивным решениям. Наша субъективная реальность буквально заземлена в постоянно меняющемся внутреннем ландшафте тела.
Но среди всех внутренних сигналов есть один особенный — от микробиома. Триллионы микроорганизмов — бактерий, грибов, вирусов — живут внутри нас. У них собственные гены и метаболизм, они существуют в симбиозе с нами и критически важны для физического и психического здоровья. Кишечное сообщество — ключевая часть этого микробиома, и его влияние на мозг стало горячей темой в науке.
Энтеральную нервную систему часто называют «вторым мозгом». Это огромная сеть нейронов в стенках кишечника. Она улавливает продукты жизнедеятельности микробов — короткоцепочечные жирные кислоты и нейромедиаторы — и передаёт эти сигналы в центральную нервную систему. Блуждающий нерв работает как прямой кабель, доставляя кишечные послания в ствол мозга и гипоталамус, которые контролируют настроение и аппетит.
Микробиота кишечника ещё и регулирует иммунную систему, влияя на выработку воспалительных сигналов вроде IL-6 и TNF-α. Эти сигналы проникают в мозг, активируют там иммунные клетки (микроглию), меняют уровень воспаления и тем самым влияют на работу нейронов и поведение. Через нервные сигналы и иммунные изменения кишечник и мозг ведут постоянный двусторонний диалог.
Изменения микробиома связывают с целым букетом психических расстройств: стрессом, тревожностью, болезнью Альцгеймера, шизофренией. Микробы внутри нас могут даже влиять на тягу к определённой еде и желание заниматься спортом. Такая глубина влияния на разум ставит философский вопрос: а что вообще значит быть «собой»?
Наука показывает: мы не одиноки. Мы глубоко переплетены с огромным сообществом других живых существ внутри нас. Мы — холобионт, единая биологическая единица из хозяина и всех его симбиотических микробов. Это заставляет переосмыслить разум и сознание, которые мы привыкли считать принадлежащими только мозгу.
«Я», которое мы видим в зеркале, — не просто фокус мозга. Это живое соглашение, ежесекундный разговор между 86 миллиардами нейронов и триллионами микробов в кишечнике, на коже и по всему телу.
Эти микробы — не гости и не паразиты. Они партнёры в создании того, кем мы являемся. Каждый химический сигнал из кишечника в мозг, каждое иммунное послание от микроба — тихое напоминание: «Ты существуешь, потому что я здесь, внутри тебя».
Наше чувство «я» рождается не в одинокой тишине черепной коробки. Оно возникает из постоянного безмолвного диалога с биологическим «другим». Когда мы говорим «я есть», мы признаём: мы никогда не были одни. С самого начала мы всегда были холобионтом — единым живым организмом из «нас» и наших микробных партнёров. Наши границы не заканчиваются на коже, а простираются до молекул, которые производят бактерии внутри нас.
Классический зеркальный тест показывает самосознание, когда животное узнаёт своё отражение. Но человеческое самосознание, возможно, проявляется в другом: в триллионах микробных партнёров, которые постоянно отправляют в мозг невидимое отражение нашего внутреннего состояния.