Давайте начнем декабрь с зимнего кино? Маленький шведский авторский артхаус в меню.
Если хоть немного интересуешься кино, довольно сложно пройти сейчас мимо Рубена Эстлунда. Этого парня очень, вот прямо ооочень сильно любят в Европе, почти все европейские фестивали и награды считают своим долгом отметить каждую его новую работу, он два раза подряд забрал «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, по престижности это примерно как второе место в мире после Оскара, но даже американцы не остались в стороне, номинация на "лучший иностранный фильм" далась Рубену со второй попытки (на ютубе есть забавный ролик, который смотрится как ещё одна его короткометражка, где он со своим другом и соучредителем "Platform production", впервые, кажется, в Америке, сидит в Трамп-тауэр и слушает в прямом эфире список Оскаровских номинантов в своей категории. "Форс мажор" тогда не прошел, и ролик заканчивается бурными закадровыми рыданиями), есть ещё награда от кинокритиков, фестиваля в Торонто идр. Среди фестивалей были и российские, а недавно с каким-то диким хайпом в РФ прокатили "Треугольник печали".
С чем связана такая большая мировая любовь к скромную шведскому парню, начинавшего с любительских бытовых съёмок из жизни, о природе, лыжников в их естественной среде обитания итп, не очень понятно, все это по правде больше похоже на консенсус, чем невозможность закрыть глаза на безусловный талант; работы Эстлунда в целом сделаны полностью в духе шведской или шире североевропейской традиции, где как будто найдутся и посильнее авторы. Но, возможно, это байт на будущее, потенциал у автора есть, есть работоспособность, как и свой жанр, что-то вроде сатирической драмы, обнажающей проблемы современного западного общества, как и список интересующих его тем: социализм и его критика, вопросы связанные с социальной иерархией, пороки богатых, проблема мигрантов, кризис института семьи и гендерных ролей. Возможно, Европа просто считает полезным и правильным держать под рукой карманное зеркальце в виде Эстлунда, который, не смотря на неудобные ситуации, в которые регулярно попадают его герои (и зритель, разумеется, вместе с ними), все же остаётся достаточно эмпатичным и человечным автором, не ставит себя выше, не занимает сторон, не стесняется говорить, что он такой же. Это вам не фон Триер или Ханеке, после которых впору хвататься за сердечные капли. И в каком-то смысле по честному, так, чтобы услышали, не списывая ни на зависть, ни на высокомерие, критиковать можно только на равных.
А ещё Эстлунд хорош тем, что по сути так и остался простым парнем. Не смотря на режиссерское образование, широкую насмотренность, которую он демонстрирует в визуальных цитатах и интервью, более важным для него как будто являются широко раскрытые глаза и уши, жадный интерес к жизни, к историям, которые рассказывают люди, к странным событиям, случившимся с ним самим (ограбили на улице, поругался с девушкой на стыдную тему, кто-то на слабо́ спрыгнул с моста), даже к ютубу, который он шерстит, в поисках вдохновения просматривая не постановочные, а жизненные ролики людей, заснявших на камеру что-то интересное или кидает оттуда референсы актерам, объясняя, чего хочет добиться. Несколько таких видеороликов как раз и легли в основу "Форс мажора". Мне здесь зудит процитировать "когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда", казалось бы, где случайные личные ролики на Ютуб и где фильм, претендовавший быть Оскаровским номинантом, но смысл тут прямо противоположный: нет, именно ролики ценны и интересны, автор переснимает их как можно ближе по ощущениям к оригиналу, ему важнее достоверно переданная эмоция, чем сама картинка.
При этом не буду врать, что смотреть эти фильмы особенно с непривычки легко и приятно. Он проще для восприятия за счёт своей приземленности чем многие другие, но из всего, что я у него пока видела, а это больше половины всего, что он делал, мне нравится ровно один фильм. Зато настолько, что я его пересматривала, что мне не свойственно (нет, речь не про "Треугольник печали"). Возможно, мы когда-то до него тоже доберёмся, а пока поговорим немного про то, как это выглядит в целом. Для начала: шведы никуда не торопятся. Нужно быть готовым, что это два, два с половиной часа очень постепенного и раздумчивого повествования, много статичных кадров и средних планов, представьте себе зафиксированную где-то камеру, послушно снимающую все, что попадет в объектив, без попытки смещать фокус, ловить эмоции актеров, манипулировать зрительским восприятием, просто - без монтажа; в этом очень чувствуется документальное прошлое режиссера и порой можно пропустить, что всё-таки кадр постановочный, и имеет смысл его читать, рассматривать детали и думать зачем они здесь.
Это не лень, это просто другой способ снимать кино и рассказывать историю, отличный от привычного голливудского, нужно перенастроить себя, чтобы не было скучно и тяжело. Вот вы смотрите на такой общий план, и должны сами его как бы себе рассказать. Голливуд зачастую не оставляет зрителю свободы, полностью управляя его взглядом, чтобы вы ничего не пропустили и восприняли информацию в таком порядке, темпе и с той интенсивностью, как задумано создателями картины. Здесь вы можете сами решить, на что вам смотреть. Примерно как в жизни, что именно вы успеете заметить, какие детали сочтёте важными, на ком из персонажей сконцентрируетесь. Чувствуете, к чему я клоню? Дело не только в форме, это вопрос, скажем так, идентичности взгляда. В авторском кино вас гораздо чаще оставляют в своей шкуре, позволяют смотреть своими глазами и думать свои мысли. Голливуд чаще про перспективу рассказа от чьего-то лица (что заодно заставляет сочувствовать персонажу, глазами которого мы смотрим), плавное понятное повествование, здесь у нас больше такое отстраненное, хоть и напряжённое наблюдение. Ты как будто в каждой следующей сцене пытаешься понять, что здесь происходит, зачем мне это показывают и как к этому относиться. Поэтому на каждой из них режиссер зависает надолго, давая зрителю время всмотреться и подумать, из-за чего фильм распадается на эпизоды, собирать которые в общую историю приходится уже постфактум в своей голове. От продолжительности фрагмента меняется восприятие, например, я почти никогда не играю в "угадай, что будет дальше" с подобным кино, на это парадоксально просто нет времени, да и по идее может быть что угодно. Отчасти это напоминает театр, но с поправкой на реалистичные съемки и актерскую игру.
В этом, честное слово, есть своя прелесть. Более того, не смотря на дикие хронометражи (ну ладно, справедливости ради, Голливуд сейчас тоже изо всех сил растягивает все что нужно и не нужно на два часа, чтобы зритель,-таки дошедший в кинотеатр, получил побольше за свои деньги), фильмы достаточно хорошего автора на подобную философско-психолого-политическую тематику часто хочется смотреть ещё и ещё, по несколько за раз, потому что кажется, что не хватило, кажется, что нужно больше материала, чтобы проникнуть в образ мысли человека, понять, как он смотрит на мир, о чем это все было. Любопытно, что такой эффект возникает даже с "Форс-мажором", очень герметичным фильмом, полностью выстроенным вокруг одного триггерного события, которое случается в начале, и оставшегося времени на рефлексию как будто более чем достаточно. Ещё такое кино хочется назвать "атмосферным", разбитая на дни неделя отпуска шведской семьи, прямо через титры "день первый, день второй", перемежается ночными съемками гор. Мерцающие огоньки крошечного отеля, снежная морось, туманы, ветер, хлопки пушек в борьбе с залежами снега, натянутые тросы подъемников, все эти горные панорамы не только для красоты и необходимых пауз, но и непосредственно о смысле фильма: противостояние человека и природы, как внешней, так и внутренней, природы и цивилизации, инстинктов и культуры, и немой вопрос, а точно ли вы все просчитали и проконтролировали? Победили и укротили? Вот-точно?
Ролики, ставшие вдохновением для "Туриста", как в оригинале не случайно называется фильм, следующего содержания. На одном из них группа туристов наблюдает за схождением ледника где-то в Канаде. Ну как наблюдает - снимает на телефоны. Вот они стоят, перед ними горное озеро, а за ним огромная гора, с которой и сползает лёд, сначала медленно, потом все набирая скорость, и только у самого подножия рука оператора вздрагивает и камера начинает хаотично метаться среди людей, иногда со страхом оглядываясь назад. Лёд сходит в воду, поднимает огромную тяжёлую волну, которая неумолимо надвигается на камеру, туристический аттракцион внезапно превращается в фильм-катастрофу, и на этом съемка обрывается. Красиво ли это, стоило ли это такого риска, если можно просто включить документалку на тему и увидеть гораздо более профессионально снятые кадры, это отдельный вопрос. Эстлунда больше интересует сам момент, когда человек, стоявший за камерой, вот только что чувствовал себя королем ситуации, для которого разворачивается шоу (ведь это то, что делает камера, вынимает тебя из процесса, ставит на позицию наблюдателя), и вдруг в мгновение ощущение угрозы и беспощадной реальности догоняет картинку и ломает иллюзию. Второй клип о паникующих пассажирах автобуса на горном серпантине с неумелым водителем, чем-то похожий сюжет, когда, на первый взгляд, обычная ситуация перевозки людей из точки а в точку б, становится хаотичной и непредсказуемой. А ещё один клип это музыкальное видео с названием в духе "мальчик рвет баян" с концертной записью украинского баяниста, наяривающего "Времена года" Вивальди. Знаете эти видео, где музыкант пыхтит потеет старается, и ты такой смотришь на все это, потому что снято близко, захваченный экспрессией тела, и практически не слышишь саму музыку? Эстлунд берет эту мелодию прямо как есть, нарезает на фрагменты и монтирует в фильм. Так что периодически там с каким-то отчаянным пафосом на фоне гор звучат эти огрызки из "Лето" и бесят невероятно, как бы подчеркивая и издеваясь над усиливающимся напряжением.
В своем стремлении исследовать человеческие нравы автор не гнушается и формальной науки. Особенно социальной психологии, его интересуют психологические эксперименты, если их результаты контринтуитивны и любопытны, да и не только результаты, сама идея эксперимента. Так эксперимент Милгрема, тот, что рефлексировал над поведением нацистов и исследовал, действительно ли люди в условно подчиненном положении, где не несут ответственности за происходящее, готовы выполнять приказы до последнего, вдохновил его на фильм "Добровольно-принудительно". А Принстонский "Добрый самаритянин", где студенты духовной семинарии после доклада на эту тему встречают на улице нуждающегося в помощи человека и в условиях спешки массово проходят мимо, лег в основу "Квадрата". Здесь же визуал отеля мне напомнил "Паноптикум" социального философа Бентама, разработавшего проект цилиндрической идеальной тюрьмы, сконструированной таким образом, чтобы один-единственный надзиратель мог теоретически наблюдать за всеми заключёнными одновременно, оставаясь невидимым для них. Конструкция отеля с одинаковыми дверьми и просматриваемыми этажами, одинаковые однотонные пижамы на персонажах, и даже надзиратель в виде уборщика, от взгляда которого героям никуда не деться, напоминают об этом. Добавьте сюда социологические данные о том, что в группах людей, переживших катастрофу, наблюдается резкий скачок разводов. И о том, что выживают в этих катастрофах (включая кстати "Титаник") в первую очередь молодые мужчины, а вовсе не женщины с детьми, что навевает на определенные мысли. Вот так, по кусочкам и складывается фильм, который отчасти начинает работать как мини эксперимент уже для зрителя (будьте осторожны при просмотре с партнёром).
Завязка проста: симпатичная шведская семья с двумя детьми в отпуске в горах становится свидетелем туристического развлечения: прямо перед открытой террасой ресторанчика с живописным видом на горные склоны отельщики искусственно вызывают спуск небольшой лавины для безопасности, чтобы однажды это не случилось само собой, и для красивых фоточек. Однако в какой-то момент кажется, что ситуация вышла из под контроля, начинается паника, дети в ужасе кричат, мать накрывает их собой, а папаша хватает айфон, отшвыривает чьего-то ребенка с дороги и ломается к выходу. Занавес, все становится беспросветно-белым, но уже с десяток минут спустя снежная пыль, накрывшая ресторанчик, оседает, люди возвращаются на места, смахивают ее с тарелок, продолжая свой день, и вроде бы все хорошо, и ничего не случилось, вот только наши герои в глаза друг другу смотреть не могут. И все, отпуску конец, дальше мы и они пытаемся как-то это огромное событие пережить, осознать, охватить, понарошечная экспериментальная лавина, не причинившая физического вреда, все же разбивает очень много иллюзий в головах героев. Не только иллюзию безопасности и контроля, но и семьи, любви, приоритетов, собственной мужественности. Можно ли было бы над этим происшествием посмеяться и забыть? Притвориться, что ничего не случилось? Наверное, да, кажется, что большинство людей на террасе так и поступили. Известно, что для одного человека травма, другому обычный вторник. Но это очень непросто сделать, когда ты не один. Есть дети, есть жена, у всех потерянные больные глаза, и если это сейчас замолчать, кажется, что все, что пошатнулось, может просто рухнуть. Но и говорить об этом как будто невозможно, потому что кажется, что тогда рухнешь сам.
Вообще все, что происходит дальше, описанию поддается плохо, мы оставляем почву фактов и ступаем в область психологии и авторского кино, где каждый нюанс можно интерпретировать по-разному. По зрительским рецензиям мне показалось, что люди в целом разделяются в своих оценках по гендерному признаку. Мужчины поддерживают и сочувствуют мужу, считая, что от него требуют невозможного и раскатывают по полу, добивая и ломая, что попытка вызвать его на разговор это унижение и издевательство от ненормальной истерички. Женщины абсолютно понимают героиню, которую бросили в критический момент и которая сходит с ума, пытаясь вывезти весь эмоциональный груз за двоих, хоть как-то поговорить и хоть что-то спасти, получая в ответ лишь жалость мужчины к себе, трусость и газлайтинг ("все было не так"). Эстлунд такой исход не только предвидел, он его срежиссировал. Именно для этого и нужна его беспристрастная камера, а после мы видим это в фигурах заехавшей в гости знакомой пары, где девушка пытается поддержать жену больше невербально, через прикосновения и поглаживания, а мужчина пытается предложить мужу рациональный моральный конструкт "это инстинкт, ты не виноват". А позже мы видим, как краешек "лавины" задевает и эту пару, когда девушка предполагает, что ее рациональный спутник наверное бы тогда поступил так же, и это смертельно его обижает. Здесь очень хорошо видно, насколько Эстлунд умница, под видимой хаотичностью этих распадающихся на фрагменты фильмов есть структура, четкое понимание, что он хочет показать, и какой реакции добиться.
Важно помнить, что автора интересует в первую очередь социальное, а не личное. Не внутренний мир отдельных сложных людей, а состояние общества. Поэтому его герои многим кажутся поверхностными, безликими, это так и есть, это больше экземпляры, примеры, подопытные, их характеры и не должны быть прописаны. В фокусе его картин сам эксперимент, социальная ситуация, а его герои просто средние представители современного западного общества. В целом мы могли бы заменить этих конкретных людей на других, например на пару рыжий-блондинка, не факт, что что-то бы изменилось. В своих ранних фильмах автор любил снимать непрофессиональных актеров, при этом на его экране они выглядят очень естественно и оправданно, незнакомые лица не отвлекают от происходящего, с ними проще идентифицироваться. Эстлунд умеет присматриваться к игре актеров и допускать импровизацию, если видит в ней ценность, но в основном каждая его сцена это дотошный прогон одного и того же, дублей 20 минимум, а порой и все 50, так что действие или диалог у одних автоматизируются, становятся не сыгранными, а изложенными, а другие с каждым подходом пытаются подать это чуть иначе, поиграть с этим, выложиться по-максимуму. Я считаю, что работа с актерами одна из сильнейших его сторон и важный аргумент к званию качественного режиссера. Даже американские актеры, которых он точечно стал привлекать в свои последние фильмы, жалуются, что сложно, но на экране выглядят очень достойно, обаятельно и органично, кажется, что не можешь представить на их месте кого-то ещё.
К слову об американцах, хотя фильм не попал в шорт-лист к Оскару, однако был замечен и вызвал у индустрии достаточный интерес, чтобы 6 лет спустя появился ремейк с Уиллом Фереллом и Джулией Луи-Дрейфус, в русском переводе "Под откос". Можно к этому по-разному относиться, как к снобизму, мнению, что кино это только Голливуд, неумению, неверию и нежеланию воспитывать своего зрителя на способность выдержать два часа шведского артхауса, отсутствию культуры дубляжа иностранных лент, но факт, что, хотя есть подвижки, например, Нетфликс несколько расширил горизонты американского зрителя (они любят оставлять в своих проектах кусочки оригинальной речи с субтитрами или без, что-то из местной продукции разных стран выкупать для стриминга), Голливуд предпочитает брать чужие идеи и делать ремейки. "Под откос" принято ненавидеть, и, конечно, если смотреть его хвост в хвост с оригиналом, это выглядит насмешкой и глупостью. Кажется, что то, что является хорошим сюжетом для шведского фильма, - плохой сюжет для американского, не смотря на большие сокращения, более динамичный, лёгкий, даже комедийный тон, в нем словно ничего не происходит. Все проговорено гораздо однозначнее, конкретнее и в лоб, совсем по-другому, конечно, работает камера, образы переработаны под американцев, куда более шумных, пробивных и уверенных в себе. Для примера, второстепенная героиня, в шведском фильме свободная эмансипированная женщина, предлагающая жене семейства и заодно зрителю альтернативный взгляд на семью в виде открытого брака, здесь подана молодящейся вульгарной гулякой, и в качестве терапии буквально пытается подложить героиню под местного инструктора, что ей практически удается. Иначе расставлены акценты, никто не стремится ни копнуть глубже, ни дать зрителю пространство сделать это самому. Но если закрыть глаза на намеренное упрощение и посмотреть фильм в вакууме как отдельную вещь, это не так ужасно. Это про мелкую драму конкретной семьи, свой ответ на провокацию Эстлунда, что-то в духе "да ладно, с кем не бывает". Смысл и нерв утрачен, но и тревоги потом не будет.
У шведа же тревоги много. Он как будто постоянно недоумевает как быть мужчиной и как быть мужчине в современном мире, если традиционно ассоциированные с мужским штуки не слишком приветствуются, а требования зачастую противоречат друг другу. Откуда, например, взяться инстинкту защитника, если, во-первых, все такие самостоятельные и сами все могут, а, во-вторых, защита своего тесно связана с не приветствуемыми собственничеством и агрессией? Почему женская солидарность выглядит как эмоциональная поддержка другим женщинам, попавшим в сложную ситуацию, а мужская как попытка оправдать и замять неприглядные поступки других мужчин? Что считать трусостью, а что смелостью, действительно ли я должен погибнуть со своей семьёй, если могу спастись? Как мужчины ищут восстановления идентичности в каких-то диких попойках или чужой постели. Об отношении к детям, которые, конечно, твои и ты их, конечно, любишь, но очень часто они мешают и усложняют жизнь. О том, что для связи с другим необходима "анти-мужская" уязвимость, и страх перед ней ведёт к невозможности поговорить даже с самым близким человеком, страху конфликтов, отрицанию и эмоциональная отрыву от проблемных вещей. Вот как в "Одно целое" герой всю дорогу мается, не в силах сказать, что да, ты мне ценна, я выбираю тебя, хочу быть с тобой, потому что ну это какие-то очень громкие слова, очень окончательное решение, слишком много ответственности.
Эстлунд не занимает сторон, не морализаторствует, не спорит, не осуждает. Возможно, это урок доброты, но это не точно. Возможно, он сочувствует всем этим людям, запертым как в подводной лодке в маленьком горном отеле и вынужденным сталкиваться с вопросами, от которых можно было бы успешно уворачиваться в привычной среде. Но никогда не знаешь, когда тебя накроет твоя лавина. О чем для вас это кино? Вот просто сами себе ответьте честно на этот вопрос, это будет хорошей отправной точкой для размышления. Мне кажется, опять же мне кажется, что это о том, что какими бы ни были мужчины вокруг нас, это все, что у нас есть. И если их не любить, не ценить за хорошее, за старание, не ожидая идеала, не доверять им хотя бы в том, в чем они справляются, это только подтолкнет их к само/разрушению. Очень трудно расстаться с идеей, что есть какая-то сильная мужская фигура, муж, отец или Б-г, на которого можно абсолютно положиться, который от всего на свете спасет и защитит, она не очень-то работала и раньше. Но есть ещё партнёрство, договоренности, ценности и чувства, равноправное "мы защищаем друг друга", "мы защищаем наших детей". Очень грустно, если кто-то даже не подумает попытаться. Можно ли это пережить, как-то исправить? Мне кажется, герои в этом фильме сделали всё, что только можно было, чтобы на это был шанс.
Вот такой получился у Эстлунда фильм, "арт-эксперимент" на взрывах баяна пополам с неловкими паузами. Смотреть его по разным причинам непросто, но любопытно и переворачивает представление о том, каким ещё может быть кино, если вы раньше с подобным не сталкивались. Я не советую лезть в его фильмографию раньше "Форс-мажора", там всё ещё более медленное статичное и "документальное", но надо признать, что популярность ему к лицу. Он не снижает градус сатиры, но при этом разгоняется, каждый новый фильм смотрится легче, "Треугольник печали" вот уже с трудом можно отличить от сезона "Белого лотоса". Растет бюджет, начинает заигрывать с эпатажем, появляется динамика, черный юмор, более яркие эмоции, да и знакомые лица американских актеров в эпизодах добавляют дополнительный слой обаяния и интереса, ну, как они себя покажут в его руках? Этого автора очень нужно и правильно возить по свету, тереть о разных людей и травить ему байки, потому что это все переплавляется в его голове в хорошее кино. Я думаю, его карьера началась с того, что Эстлунд сам в себя поверил и очень много времени и сил вложил, катаясь по любым всяким фестивалям и нарабатывая имя. Посмотрим, доберется ли шведский парень до Оскара, как будто кажется, что пока для этого все делается правильно.
А ещё: force majeure - это юридический термин, означающий пункт договора, освобождающего обе стороны от ответственности в случае непредвиденных бедствий.
А вам попадался этот режиссер? Спасибо и до следующего!
