* полный метр
Давайте начнем декабрь с зимнего кино? Маленький шведский авторский артхаус в меню.
______________________🌿____________________
Не забывайте помогать маленькому паблику подпиской и лайком, чтобы статьи раздавались! Спасибо!
______________________🌿____________________
"Форс-мажор" кажется очень герметичным фильмом, полностью выстроенным вокруг одного триггерного события, которое случается в начале, и оставшегося времени на рефлексию как будто более чем достаточно. Но его, конечно, все равно не хватает.
Ещё такое кино хочется назвать "атмосферным", разбитая на дни неделя отпуска шведской семьи, прямо через титры "день первый, день второй", перемежается ночными съемками гор. Мерцающие огоньки крошечного отеля, снежная морось, туманы, ветер, хлопки пушек в борьбе с залежами снега, натянутые тросы подъемников...
Все эти горные панорамы не только для красоты и необходимых пауз, но и непосредственно о смысле фильма: противостояние человека и природы, как внешней, так и внутренней, природы и цивилизации, инстинктов и культуры, и немой вопрос, а точно ли вы все просчитали и проконтролировали? Победили и укротили? Вот-точно?
Предпосылки
В основу фильму легли и вдохновением для него послужили несколько видеороликов от обычных людей, найденных автором на Ютуб. Мне здесь зудит процитировать "когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда", казалось бы, где случайные личные ролики на Ютуб и где фильм, претендовавший быть Оскаровским номинантом, но смысл тут прямо противоположный: нет, именно ролики ценны и интересны, и автор переснимает их как можно ближе по ощущениям к оригиналу, ему важнее достоверно переданная эмоция, чем сама картинка.
На одном из них группа туристов наблюдает за схождением ледника где-то в Канаде. Ну как наблюдает - снимает на телефоны. Вот они стоят, перед ними горное озеро, а за ним огромная гора, с которой и сползает лёд, сначала медленно, потом все набирая скорость, и только у самого подножия рука оператора вздрагивает и камера начинает хаотично метаться среди людей, иногда со страхом оглядываясь назад.
Лёд сходит в воду, поднимает огромную тяжёлую волну, которая неумолимо надвигается на камеру, туристический аттракцион внезапно превращается в фильм-катастрофу, и на этом съемка обрывается. Красиво ли это, стоило ли это такого риска, если можно просто включить документалку на тему и увидеть гораздо более профессионально снятые кадры, это отдельный вопрос.
Эстлунда больше интересует сам момент, когда человек, стоявший за камерой, вот только что чувствовал себя королем ситуации, для которого разворачивается шоу (ведь это то, что делает камера, вынимает тебя из процесса, ставит на позицию наблюдателя), и вдруг в мгновение ощущение угрозы и беспощадной реальности догоняет картинку и ломает иллюзию.
Второй клип о паникующих пассажирах автобуса, кажется, школьниках, на горном серпантине с неумелым водителем, чем-то похожий сюжет, когда, на первый взгляд, обычная ситуация перевозки людей из точки а в точку б, становится хаотичной и непредсказуемой, небезопасной.
А ещё один клип это музыкальное видео с названием в духе "мальчик рвет баян" с концертной записью украинского баяниста, наяривающего "Времена года" Вивальди. Знаете эти видео, где музыкант пыхтит, потеет, старается, и ты такой смотришь на все это, потому что снято близко, захваченный экспрессией тела, и практически не слышишь саму музыку? Эстлунд берет эту мелодию прямо как есть, нарезает на фрагменты и монтирует в фильм. Так что периодически там с каким-то отчаянным пафосом на фоне гор звучат эти огрызки из "Лето" и бесят невероятно, как бы подчеркивая и издеваясь над усиливающимся напряжением.
Далее - место действия: уединенный горнолыжный отель, занесённый снегом по окна. Конструкция отеля с одинаковыми дверьми и просматриваемыми этажами, одинаковые однотонные пижамы, и даже надзиратель в виде уборщика, от взгляда которого героям никуда не деться, напоминают о тюрьме, а точнее, "Паноптикуме" Бентама, где каждый заключённый в каждый момент времени ощущает на себе взгляд, неважно, охранника или общества в его лице.
Добавьте сюда социологические данные о том, что в группах людей, переживших катастрофу, наблюдается резкий скачок разводов. И о том, что выживают в этих катастрофах (включая, кстати, "Титаник") в первую очередь молодые мужчины, а вовсе не женщины с детьми, что навевает на определенные мысли. Вот так, по кусочкам и складывается фильм, который отчасти начинает работать как мини эксперимент уже для зрителя (будьте осторожны при просмотре с партнёром).
Сюжет
Завязка проста: симпатичная шведская семья с двумя детьми в отпуске в горах становится свидетелем туристического развлечения: прямо перед открытой террасой ресторанчика с живописным видом на горные склоны отельщики искусственно вызывают спуск небольшой лавины для безопасности, чтобы однажды это не случилось само собой, и для красивых фоточек. Однако в какой-то момент кажется, что ситуация вышла из под контроля, начинается паника, дети в ужасе кричат, мать накрывает их собой, а папаша хватает айфон, отшвыривает чьего-то ребенка с дороги и ломается к выходу.
Занавес, все становится беспросветно-белым, но уже с десяток минут спустя снежная пыль, накрывшая ресторанчик, оседает, люди возвращаются на места, смахивают ее с тарелок, продолжая свой день, и вроде бы все хорошо, и ничего не случилось, вот только наши герои в глаза друг другу смотреть не могут. И все, отпуску конец, дальше мы и они пытаемся как-то это потрясение пережить, осознать, охватить. Понарошечная контролируемая лавина, не причинившая физического вреда, все же разбивает очень много иллюзий в головах героев. Не только иллюзию безопасности и контроля, но и семьи, любви, приоритетов, собственной мужественности.
Можно ли было бы над этим происшествием посмеяться и забыть? Притвориться, что ничего не случилось? Наверное, да, кажется, что большинство людей на террасе так и поступили. Известно, что для одного человека травма, другому обычный вторник. Но это очень непросто сделать, когда ты не один. Есть дети, есть жена, у всех потерянные больные глаза, и если это сейчас замолчать, кажется, что все, что пошатнулось, может просто рухнуть. Но и говорить об этом как будто невозможно, потому что кажется, что тогда рухнешь сам.
Вообще все, что происходит дальше, описанию поддается плохо, мы оставляем почву фактов и ступаем в область психологии и авторского кино, где каждый нюанс можно интерпретировать по-разному. По зрительским рецензиям мне показалось, что люди в целом разделяются в своих оценках по гендерному признаку.
Мужчины поддерживают и сочувствуют мужу, считая, что от него требуют невозможного и раскатывают по полу, добивая и ломая, что попытка вызвать его на разговор это унижение и издевательство от ненормальной истерички. Женщины абсолютно понимают героиню, которую бросили в критический момент и которая сходит с ума, пытаясь вывезти весь эмоциональный груз за двоих, хоть как-то поговорить и хоть что-то спасти, получая в ответ лишь жалость мужчины к себе, трусость и газлайтинг ("все было не так").
Эстлунд такой исход не только предвидел, он его срежиссировал. Именно для этого и нужна его беспристрастная камера, а после мы видим это в фигурах заехавшей в гости знакомой пары, где девушка пытается поддержать жену больше невербально, через прикосновения и поглаживания, а мужчина пытается предложить мужу рациональный моральный конструкт "это инстинкт, ты не виноват". А позже мы видим, как краешек "лавины" задевает и эту пару, когда девушка предполагает, что ее рациональный спутник наверное бы тогда поступил так же, и это смертельно его обижает.
Здесь очень хорошо видно, насколько Эстлунд умница, под видимой хаотичностью его этих распадающихся на фрагменты фильмов есть структура, четкое понимание, что он хочет показать, и какой реакции добиться.
"Под откос"
К слову, хотя фильм и не попал в шорт-лист к Оскару, однако был замечен и вызвал у индустрии достаточный интерес, чтобы 6 лет спустя появился ремейк с Уиллом Фереллом и Джулией Луи-Дрейфус, в русском переводе "Под откос".
Можно к этому по-разному относиться, как к снобизму, мнению, что кино это только Голливуд, неумению, неверию и нежеланию воспитывать своего зрителя на способность выдержать два часа шведского артхауса, отсутствию культуры дубляжа иностранных лент, но факт, что, хотя есть подвижки, например, Нетфликс несколько расширил горизонты американского зрителя (они любят оставлять в своих проектах кусочки оригинальной речи с субтитрами или без, что-то из местной продукции разных стран выкупать для стриминга), Голливуд предпочитает брать чужие идеи и делать ремейки.
"Под откос" принято ненавидеть, и, конечно, если смотреть его хвост в хвост с оригиналом, это выглядит насмешкой и глупостью. Кажется, что то, что является хорошим сюжетом для шведского фильма, - плохой сюжет для американского, не смотря на большие сокращения, более динамичный, лёгкий, даже комедийный тон, в нем словно ничего не происходит. Все проговорено гораздо однозначнее, конкретнее и в лоб, совсем по-другому, конечно, работает камера, образы переработаны под американцев, куда более шумных, пробивных и уверенных в себе.
Для примера, второстепенная героиня, в шведском фильме свободная эмансипированная женщина, предлагающая жене семейства и заодно зрителю альтернативный взгляд на семью в виде открытого брака, здесь подана молодящейся вульгарной гулякой, и в качестве терапии буквально пытается подложить жену главного героя под местного инструктора, что ей практически удается.
Иначе расставлены акценты, никто не стремится ни копнуть глубже, ни дать зрителю пространство сделать это самому. Но если закрыть глаза на намеренное упрощение и посмотреть фильм в вакууме как отдельную вещь, это не так ужасно. Это про мелкий затык конкретной семьи, свой ответ на провокацию Эстлунда, что-то в духе "да ладно, с кем не бывает". Смысл и нерв утрачен, но и тревоги потом не будет.
Вопросы
У шведа же тревоги много. Он как будто постоянно недоумевает, как быть мужчиной и как быть мужчине в современном мире, если традиционно ассоциированные с мужским штуки не слишком приветствуются, а требования зачастую противоречат друг другу? Откуда, например, взяться инстинкту защитника, если, во-первых, все такие самостоятельные и сами все могут, а, во-вторых, защита своего тесно связана с не приветствуемыми собственничеством и агрессией?
Почему женская солидарность выглядит как эмоциональная поддержка другим женщинам, попавшим в сложную ситуацию, а мужская как попытка оправдать и замять неприглядные поступки других мужчин? Что считать трусостью, а что смелостью, действительно ли я должен погибнуть со своей семьёй, если могу спастись? Как мужчины ищут восстановления идентичности в каких-то диких попойках или чужой постели. Об отношении к детям, которые, конечно, твои, и ты их, конечно, любишь, но очень часто они мешают и усложняют жизнь.
О том, что для связи с другим необходима "анти-мужская" уязвимость, и страх перед ней ведёт к невозможности поговорить даже с самым близким человеком, страху конфликтов, отрицанию и эмоциональная отрыву от проблемных вещей. Вот как в "Одно целое" герой всю дорогу мается, не в силах сказать, что да, ты мне ценна, я выбираю тебя, хочу быть с тобой, потому что ну это какие-то очень громкие слова, очень окончательное решение, слишком много ответственности.
Эстлунд не занимает сторон, не морализаторствует, не спорит, не осуждает. Возможно, это урок доброты, но это не точно. Возможно, он сочувствует всем этим людям, запертым как в подводной лодке в маленьком горном отеле и вынужденным сталкиваться с вопросами, от которых можно было бы успешно уворачиваться в привычной среде. Но никогда не знаешь, когда тебя накроет твоя лавина.
О чем для вас это кино? Вот просто сами себе ответьте честно на этот вопрос, это будет хорошей отправной точкой для размышления. Мне кажется, опять же мне кажется, что это о том, что какими бы ни были мужчины вокруг нас, это все, что у нас есть. И если их не любить, не ценить за хорошее, за старание, не ожидая идеала, не доверять им хотя бы в том, в чем они справляются, это только подтолкнет их к само/разрушению.
Очень трудно расстаться с идеей, что есть какая-то сильная мужская фигура, муж, отец или Б-г, на которого можно абсолютно положиться, который от всего на свете спасет и защитит, она не очень-то работала и раньше. Но есть ещё партнёрство, договоренности, ценности и чувства, равноправное "мы защищаем друг друга", "мы защищаем наших детей". Очень грустно, если кто-то даже не подумает попытаться. Можно ли это пережить, как-то исправить? Мне кажется, герои в этом фильме сделали всё, что только можно было, чтобы на это был шанс.
Вот такой получился у Эстлунда фильм, "арт-эксперимент" на взрывах баяна пополам с неловкими паузами. Смотреть его по разным причинам непросто, но любопытно и переворачивает представление о том, каким ещё может быть кино, если вы раньше с подобным не сталкивались. Я не советую лезть в его фильмографию раньше "Форс-мажора", там всё ещё более медленное статичное и "документальное", но каждый его новый фильм пока что смотрится легче и становится событием.
А ещё: force majeure - это юридический термин, означающий пункт договора, освобождающего обе стороны от ответственности в случае непредвиденных бедствий.
А вам попадался этот режиссер? Спасибо и до следующего!
___
Лайк, подписка, комментарий, -
Ваша помощь для канала.🌿
