Моцарта отравил Сальери — так, благодаря «Маленьким трагедиям» Пушкина, у нас привыкли считать. Но эта история — не более чем красивая легенда, и вины Александра Сергеевича в её появлении нет, ибо в первой трети XIX века версия об отравлении Моцарта его коллегой Антонио Сальери уже была на редкость популярна. Сегодня невозможно с уверенностью сказать, кто первым пустил этот слух, но Сальери, несомненно, о нем знал и при жизни не раз опровергал навет.
Сальери умер в 1825 году, дожив до весьма почтенных 74 лет. В последние годы его преследовали приступы старческого слабоумия. В один из таких периодов он и «признался» в отравлении Моцарта. В минуты просветления композитор всё отрицал, но этого мнимого признания оказалось достаточно, чтобы версия об убийстве из зависти стала господствующей. О ней говорили как об истинном факте — и Пушкин, разумеется, тоже.
От чего же на самом деле скончался Вольфганг Амадей Моцарт? Точный диагноз не назовёт никто, поскольку вскрытие не проводилось. Но доктора композитора наблюдали, причем не самые плохие. Они оставили записи, по которым с некоторыми допущениями можно предположить острую ревматическую лихорадку. Ее Моцарт подхватил в конце ноября 1791 года. Сначала опухли ноги, потом руки, состояние сопровождалось постоянными приступами рвоты, из-за которых композитор не мог нормально питаться. Вскоре опухоль распространилась до такой степени, что Моцарт больше не мог сидеть в постели, не говоря о том, чтобы ходить.
Лечили его всеми средствами, доступными медицине того времени, но болезнь не отступала. 4 декабря Моцарт начал бредить. Врачи вновь пустили кровь — обычная практика той эпохи — и тем ещё больше ослабили организм. На следующий день композитор содрогнулся, его вырвало, и он упал замертво.
По рассказам очевидцев, его отчаявшаяся жена бросилась на постель рядом с мужем, чтобы заразиться той же болезнью и умереть вслед за ним. Но смерть ее не взяла — и, хотя Констанция заболела, она вскоре смогла поправиться. А выздоровев и оставшись с двумя детьми на руках, с массой долгов и без доходов, она стала публично поддерживать слух о яде, чтобы вызвать в обществе сочувствие.
Общество прониклось. Но одновременно и нашло заказчика отравления — соперника Моцарта на музыкальном Олимпе и главного императорского капельмейстера Антонио Сальери.