Фраза, от которой он помрачнел Это было не интервью.
Не лекция.
Даже не разговор. Он сказал это между двумя операциями — быстро, тихо, будто между вдохом и выдохом.
Но так, что воздух вокруг сразу изменился. — Люди стареют не из-за возраста. А из-за одной фразы, которую повторяют себе ежедневно. Я подняла глаза.
Он устало опирался на край стола, руки ещё в следах от перчаток.
Человек, который видел старение изнутри — буквально. – И она разрушает тело быстрее времени. Какая это фраза? Он произнёс её почти шёпотом, будто это признание за всех нас: – «Потом сделаю.» Вот она.
Самая короткая формула внутренней эрозии. Не «не хочу».
Не «я устал».
И даже не «мне страшно». А потом. «Потом» — главный ускоритель старения Хирург сел, снял шапочку и сказал уже жёстче: – Вы думаете, что стареет кожа, суставы, мышцы.
Нет. Сначала стареет намерение. Когда человек говорит себе «потом», тело получает сигнал: “сейчас не важно”. И организм перестаёт: • восстанавливаться,
• включать энергию,