История любит героев — но ещё больше она любит иронию. На каждый триумфальный финал найдётся случай, где величие превращается в абсурд на финишной прямой.
7. Король, бренди и свеча
Карл II Наваррский, известный как «Карл Злой», прославился отравлениями, предательствами и десятилетиями интриг, которые держали Европу XIV века в напряжении. После того как он переиграл бесчисленных соперников, его убила не кинжал интригана, а его собственная простыня.
Поражённого параличом Карла врачи решили обернуть в льняную ткань, пропитанную бренди, чтобы «восстановить тепло и вывести примеси». К сожалению, когда слуга попытался пережечь нить свечой, которая всё ещё была у него в руке, простыня вспыхнула. Короля из нее не достали. Не успели. Хронисты мрачно отметили, что «запах от него держался долго».
Его ужасная смерть стала средневековым предупреждением о тщеславии, шарлатанской медицине и опасности смешивания модных лечебных процедур с открытым огнём.
6. Авантюрист и рыба
Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон был одним из величайших авантюристов XIX века — лингвист, фехтовальщик, шпион и первый европеец, вошедший в Мекку под видом мусульманина. Он перевёл «Камасутру», искал истоки Нила и сражался на дуэлях. Гвозди бы делать из этих людей, как говорится.
Но в 1890 году Бёртон встретил недостойного противника: тухлую рыбу. Однажды вечером в Триесте он съел холодное мясо и плохие морепродукты и запил всё молоком. Через несколько часов он корчился в агонии от того, что врачи назвали «холерическим приступом».
Его жена Изабель позже утверждала, что он умер «мирно в постели», но свидетели вспоминали жестокие судороги и лихорадку.
Изабель, кстати, после этого сожгла многие из неопубликованных рукописей Бёртона — включая перевод «Тысячи и одной ночи», который сочли слишком рискованным.
5. Генерал и снайпер
Генерал Союза Джон Седжвик был известен своим спокойствием под огнём. В битве при Спотсильвании в 1864 году он прогуливался среди своих людей, пока мимо свистели пули конфедератов, и посмеивался: «Они не смогли бы попасть в слона с этого расстояния».
Секундой позже пуля снайпера попала ему под глаз. Он умер мгновенно.
Седжвик пережил десятки битв без единой царапины, включая Геттисберг и Энтитем, только чтобы пасть от одного точного выстрела.
Его последние слова, призванные успокоить людей, стали историческим панчлайном. Современный эквивалент: это как сказать «меня никто не забанит» и тут же получить перманентный бан за нарушение правил платформы.
4. Император и кинжал
Нерон, печально известный римский император, когда-то обладал абсолютной властью. Он пережил множество заговоров и переворотов, но в 68 году н.э. все окончательно пошло по борозде, и Нерон бежал на виллу за пределами Рима, где попытался покончить с собой.
С помощью своего секретаря Эпафродита он наконец вонзил кинжал себе в горло, восклицая: «Какой артист умирает во мне!» Его колебания превратили трагический финал в жалкое зрелище.
Римляне, которые всё ещё обвиняли Нерона в Великом пожаре Рима, не особо расстроились, узнав, что "артиста" больше нет. Человек, который, возможно, с интересом наблюдал, как горит его город, стал доказательством того, что тиран редко получает финал, о котором мечтает.
Интересный момент: существует теория, что Нерон на самом деле не поджигал Рим, а наоборот — активно участвовал в тушении пожара и открыл свои дворцы для беженцев. Но когда христианские источники начали писать историю, они превратили его в поджигателя. Так что, возможно, Нерон стал жертвой культуры отмены до того, как это стало мейнстримом.
3. Великий полководец и десятки теорий
Александр Македонский завоевал империи от Греции до Индии до своего 33-летия. Но воин, победивший Персию, встретил свой конец не на поле боя, а на пиру в Вавилоне.
После ночи обильных возлияний в 323 году до н.э. Александр тяжело заболел. Некоторые источники упоминали лихорадку, другие — яд, но все согласны, что могучий полководец провёл дни в агонии, не способный говорить. Его тело, как сообщается, не показывало признаков разложения почти неделю, подпитывая слухи о божественности Александра.
В течение нескольких месяцев огромная империя Македонского рухнула, скатившись в гражданскую войну между его генералами.
Теорий о смерти Александра столько, что хватит на отдельный детективный сериал. Малярия, тиф, отравление вином, панкреатит от алкоголизма, даже синдром Гийена-Барре. Один исследователь предположил, что Александр умер от отравления речной водой, заражённой бактериями. Другие считают, что его отравила собственная жена или генералы. В общем, CSI: Ancient Babylon мог бы быть хитом.
2. Иллюзионист и Ванпанчмен
Гарри Гудини, самый известный в мире иллюзионист по побегам, казался невосприимчивым к опасности. Цепи, наручники, водные резервуары — он бросал вызов всему. Но в 1926 году он встретил своего противника в лице слишком усердного фаната.
После лекции в Монреале студент по имени Дж. Гордон Уайтхед спросил, правда ли, что Гудини может выдержать любой удар. Фокусник, отвлечённый и неподготовленный, сказал да. Прежде чем он успел напрячься, мужчина несколько раз ударил его в живот.
Несколько дней спустя Гудини упал в обморок во время выступления в Детройте. Врачи обнаружили разорванный аппендикс и смертельный перитонит. Он отказывался от медицинской помощи, пока не стало слишком поздно.
Интересный факт: Гудини был одержим разоблачением медиумов и спиритов-мошенников. Он даже договорился с женой о секретном коде, который она должна была использовать, если он свяжется с ней после смерти. Она проводила сеансы 10 лет после его смерти, но он так и не появился. Либо загробная жизнь не существует, либо Гудини до сих пор пытается выбраться из небесного сейфа.
1. Философ и принципы
Сократ провёл жизнь, обучая, что мудрость означает знание своего невежества. В 399 году до н.э. философа судили за нечестие и «развращение молодёжи». Вместо того чтобы бежать, он спокойно принял смертный приговор.
А теперь самое печальное: Сократ мог легко сбежать. Один из его учеников был готов подкупить стражников. Но Сократ отказался, заявив, что побег означал бы признать, что законы Афин неправильны. А это противоречило бы всей его философии. Так что он выпил oтpaвy из принципа. Уважение за последовательность, но, может, иногда стоит быть менее принципиальным?
История — это не только великие деяния. Это ещё и напоминание, что как бы высоко ты ни взобрался, как бы много ты ни завоевал, в конце тебя может ждать тухлая рыба, неудачный удар в живот или собственная простыня.