Заполнено до отказа: как на МКС впервые в истории установили рекорд космических «пробок»
Представьте, что ваш гараж или парковка у дома до отказа забиты машинами, которые нельзя просто переставить. Теперь увеличьте масштаб до 400 тонн, скорость до 28 000 км/ч и поднимите всё это на 400 километров над Землёй. Это не фантастика — это реальность МКС на этой неделе. Впервые за 23 года непрерывной работы станция превратилась в настоящий космический хаб: все восемь её стыковочных портов заняты кораблями. Пилотируемые «Союзы», грузовики «Прогресс», американские Dragon и Cygnus, японский HTV — все жмутся друг к другу на орбите. И эта хрупкая, перенасыщенная конструкция — не просто технический курьёз. Это последний, яркий символ золотой эры международного космоса, которая, возможно, уже подходит к концу.
Картина, которую сейчас видит Земля снаружи, уникальна. Международная космическая станция, этот алюминиевый город, летящий в вечной ночи, больше не похожа на одинокий остров. Она похожа на переполненный порт. К её модулям пришвартованы сразу восемь кораблей: три «живых» с экипажами и пять грузовых, набитых припасами, оборудованием и научными экспериментами.
С одной стороны — российский сегмент. Здесь, как родные, стоят два пилотируемых «Союза МС» (на одном экипаж прибыл, на другом — готовится к отбытию) и два грузовых «Прогресса», неутомимых космических извозчиков, доставляющих топливо, воду и воздух. С другой — американский сегмент, где обосновалась капсула Crew Dragon от SpaceX с астронавтами на борту, грузовой Dragon, японский корабль HTV-X и, наконец, Cygnus от Northrop Grumman. Последний и стал героем момента: его несколько дней назад отводили в сторону роботизированной рукой Canadarm2, чтобы освободить место для нового «Союза», а потом аккуратно вернули на место. Эта космическая парковка с помощью манипулятора — высший пилотаж орбитальной логистики.
Внутри же царит атмосфера, которую можно описать как «контролируемый хаос». Семеро постоянных жителей станции (трое от «Роскосмоса», трое от НАСА и один от ЕКА) буквально протискиваются между коробками и оборудованием, которое выгружают из пяти грузовиков одновременно. Представьте: нужно распаковать научные образцы из Японии, проверить систему жизнеобеспечения на американском Cygnus, подготовить к отбытию российский «Союз», загрузив его результатами экспериментов, и при этом не забыть про ежедневные двухчасовые тренировки, чтобы мышцы не атрофировались в невесомости. Рабочий день здесь давно вышел за рамки восьми часов.
Но за этим техническим достижением скрывается нечто большее, чем просто рекорд. Эта полная парковка — лебединая песня МКС в её нынешнем виде. Она демонстрирует невероятный, отлаженный за два десятилетия механизм международного сотрудничества, который, однако, работает на пределе. И, возможно, в последний раз в такой конфигурации.
Почему это рекорд? Потому что такое количество одновременных визитов стало возможным благодаря частным подрядчикам. Ещё десять лет назад основную тяжесть грузопотока несли государственные корабли: российские «Прогрессы», европейский ATV и японский HTV. Сегодня большую часть работы делают коммерческие аппараты SpaceX и Northrop Grumman по контрактам с НАСА. Это сделало снабжение более частым, гибким и, в итоге, позволило создать эту «пробку». Станция из объекта поддержки превратилась в оживлённый логистический узел.
Однако эта идиллия временна. Буквально через несколько дней, 9 декабря, картина изменится. Корабль «Союз МС-27» с двумя российскими космонавтами и одним американским астронавтом на борту отчалит от модуля «Причал» и освободит один порт. Это не просто ротация экипажа. Это напоминание о хрупком балансе, который держит станцию на плаву. После 24 февраля 2022 года ни о каком расширении или строительстве новых модулей в рамках старых партнёрств речи не идёт. Российский сегмент стареет, американцы делают ставку на частные коммерческие станции, а европейцы и японцы присматриваются к лунным проектам.
Таким образом, текущая конфигурация из восьми кораблей — это, возможно, последний, самый насыщенный кадр из фильма о совместном космосе. Он демонстрирует, чего человечество может достичь, когда ресурсы и цели объединены: создать непрерывно работающую лабораторию на краю пространства, куда могут одновременно причалить корабли из трёх разных стран и двух частных компаний. Но этот же кадр подчёркивает, насколько сложной и дорогой стала эта система.
Что дальше? После отлёта «Союза МС-27» порты будут по-прежнему заняты, но уже с меньшей интенсивностью. Впереди — медленный, но неотвратимый процесс коммерциализации низкой околоземной орбиты. Такие сцены, возможно, станут реже. Новые станции, такие как проектируемая Axiom Space или российская РОСС, вряд ли будут рассчитаны на такое количество одновременных стыковок. Их философия — эффективность, а не рекорды.
Поэтому пока инженеры в ЦУПах по всему миру с замиранием сердца следят за сближением и расхождением этих многотонных объектов, стоит просто посмотреть на редкий снимок. Снимок переполненной космической станции, парящей в темноте. Это не просто инженерное достижение. Это памятник эпохе, когда мир, несмотря на все разногласия на Земле, мог договориться о том, чтобы вместе построить и содержать самый сложный и дорогой объект за пределами нашей планеты. Эпохе, уходящей в прошлое вместе с кораблём, который в ближайшие дни отстыкуется и унесёт на Землю не только экипаж, но и частичку этой уже почти ностальгической реальности.