В тот весенний день Ман Рэй вошёл в кафе La Rotonde на Монпарнасе — излюбленное место художников и гуляк (часто это были одни и те же люди). Его развеселила сцена: шумная, хохочущая девушка, сидящая вразвалку, с ногами на столе, юбка задралась с обнажённых бёдер почти до пояса. Она кричала через весь зал бармену за стойкой, который с хмурым, скучающим видом даже не удосуживался ей ответить.
— Ну что, Гийом, почему не хочешь нас обслуживать? Мы же просили вина. Так принеси нам вина!
Подошёл смущённый официант:
— Он не хочет вас обслуживать, потому что вы, с тех пор как пришли, устраиваете представление своим громким смехом и вульгарным поведением. Вам нужно уйти, — пробормотал он вполголоса. — А ты убери ноги со стола. И приведи себя в порядок, ради Бога, иначе хозяин выгонит и меня.
— Мы не уйдём, правда, Тереза? — подмигнула она подруге. — Пока нам не принесут выпить. Мы вообще-то дамы! — произнесла она нарочно надменным тоном. — И с нами нельзя так обращаться!
— Да уж, дамы… — фыркнул официант. — Кончайте этот цирк и идите искать клиентов в другом месте.
Он схватил их за руки и вытолкал на улицу, пока они визжали и отбивались.
Ман Рэй тоже вышел из кафе. На тротуаре он подошёл к самой разбитной и спросил:
— Как тебя зовут?
Она мгновенно:
— А тебе-то что?
— Я фотограф. Хочу, чтобы ты стала моей моделью.
Она оглядела его с головы до ног и, расплывшись в алом, манящим смехе:
— Я — Кики, королева Монпарнаса.
Звали его вовсе не Ман Рэй («человек-луч»), а Эммануэль Радницки. А она по паспорту была не Кики, а Алис Эрнестин Прен, и той весной 1921 года ей было почти двадцать.
Родилась она 2 октября 1901 года в Шатийон-сюр-Сен в Бургундии, от неизвестного отца и матери, которая бросила её и пятерых других детей (от разных мужчин) на попечение бабушки в деревне. Учиться Алис ходила редко и без охоты, а в двенадцать уже работала — сначала в вязальной мастерской, потом у пекаря. Но, устав вставать на рассвете, через два года сбежала из деревни и оказалась в столице.
Она была красива, игрива, с дерзким личиком и гибким телом, как волна. К тому же раскованная, весёлая и до смерти уставшая от хлеба с красным луком. Наглая и провокационная, она быстро нашла способы добывать себе приличную еду, тёплую постель и весёлый досуг.
Когда мать, получив анонимное письмо, ворвалась в дом старого скульптора и застала дочь позирующей обнажённой, то избила её и отреклась — та самая мать, что бросила Алис пятилетней.
Но та не отчаялась: у неё был неукротимый характер и необузданная чувственность. Алис была аморальна и безнравственна: в своём «Дневнике» писала, что лишилась девственности в обмен на чашку горячего шоколада.
В пятнадцать она поняла, что стрижка «а-ля гарсон», цыганские скулы и ленивые покачивающиеся бёдра сводят мужчин с ума. Тогда она ярко красит губы, подводит глаза копотью от спичек, набивает грудь тряпками и меняет имя на легкомысленное и дерзкое Кики де Монпарнас. С этим именем, словно игривый ветерок, она проносится через ревущие двадцатые, становясь абсолютной иконой эпохи — самой желанной моделью художников.
И каких художников! Ироничная, хитрая и одновременно наивная, желанная и невежественная, она позднее напишет в своих мемуарах «Воспоминания модели»:
«Каждый вечер я выходила в свет с какими-то людьми, которые называют себя дадаистами, и другими, которые зовут себя сюрреалистами. Но я так и не поняла, в чём между ними разница!»
Теми «дадаистами» и «сюрреалистами», с которыми она ходила под ручку и в постель, были Тристан Тцара, Бретон, Поль Элюар, Арагон, Макс Эрнст, Ман Рэй, Жан Кокто, Хаим Сутин (который в своей холодной коммуналке ради неё жёг собственные картины), и, последний, но не по значению — Хемингуэй, которого она называла «свинья и нищий». А он, напротив, был так ею очарован, что написал предисловие к её воспоминаниям.
Автор «Фиесты» говорил о ней:
«Кики — это монумент: она царила над эпохой Монпарнаса [1920–1930-е] сильнее, чем королева Виктория царила над викторианской эпохой».
И о её мемуарах:
«Вот книга, написанная женщиной, которая никогда не была леди».
Хемингуэй был ещё галантен. Художник Моис Кислинг выражался куда прямее, называя её «шлюхой и сифилитической проституткой».
Кики смеялась и не обращала внимания — она продолжала жить, как ей нравилось: всевозможные излишества и разнузданные ночи, вино и запрещенные вещества без меры, обнажённые позы для художников, драки с проститутками, тюрьма, больницы (из-за болезни сердца), мимолётные любовники.
Самой яркой и бурной оказалась её связь с Ман Рэем — гениальным художником, фотографом и кинематографистом, одним из главных мастеров дадаизма, для которого она стала олицетворением эротической музы.
Когда они встретились в кафе «La Rotonde» в тот день, он был поражён. Попросил разрешения фотографировать её, и она пошла за ним — но вместо того, чтобы начать съёмку, он осыпал её поцелуями. Позже он отыгрался, сняв её в сотнях фотографий, где бесстыдная чувственность Кики сияла ослепительной молодостью.
А затем — самое знаменитое изображение, ставшее манифестом эпохи и женской формы: «Le Violon d’Ingres». На фото Кики сидит спиной, обнажённая, лишь в тюрбане и серьгах, с двумя F-образными знаками, как на скрипке, нарисованными на её спине.
Кожа — светящаяся, линии — текучие, как будто выведенные умелым пальцем. И игра света и тени превращала её тело в виолончель: гениальный Ман Рэй и непристойная Кики создали самую продаваемую фотографию в мире.
И всё же отношения были бурными: когда она выступала в клубе Jockey, танцуя канкан без нижнего белья и сводя зал с ума, он, кипя от ревности, врывался на сцену и утаскивал её среди криков и толкотни. Искры между ними — пощёчины, летящие предметы, а потом — ночь страсти.
Но двадцатые промчались, а затем и тридцатые.
Страсть угасла, и для Кики началось печальное падение.
Запрещенные вещества, последний этап алкоголизма, бесконечные излишества и расстройства питания раздули её тело до неузнаваемости. Обаяние прежних форм исчезло, как и безумства былых времён — но она не потеряла своего юмора.
«Первые сто лет жизни — всегда самые трудные», — писала она. Но до ста она не дожила.
Кики, королева Монпарнаса, умерла в солнечный весенний день 1953 года, едва достигнув пятидесяти двух. На губах, ярко-красных и вызывающих, застыла её последняя дерзкая улыбка.