Подводная лодка сегодня — это сложная машина, где можно жить неделями. Но век назад всё было иначе. Первые подводники работали в условиях, которые современному человеку показались бы не просто неудобными — а совершенно нечеловеческими. Теснота, удушье, жара, шум и опасность в каждом болте. И всё это — ради дела, которое многим стоило жизни. Разберёмся, как был устроен их быт и почему шанс вернуться домой был минимальным.
Металлическая труба вместо корабля
Первые лодки конца XIX — начала XX века походили скорее на длинный железный цилиндр, чем на боевой корабль.
Внутри — пространство шириной полтора метра, настоянное на дизельных парах, кислотных испарениях и человеческом поте. Из люка — в полумрак, где лампы включали по минимуму, экономя энергию.
Температура летом доходила до 40 градусов, воздух стоял влажный, тяжёлый. Вся лодка качалась, скрипела, вибрировала. Даже стоять прямо было трудно — всё время цепляешься за трубы, кабели, переборки.
Обычному человеку хватило бы пяти минут, чтобы почувствовать клаустрофобию. Подводники жили в таких условиях сутками.
Сон на торпедах и консервы на обед
Комфорт? Его не существовало.
Спать приходилось:
– на торпедах,
– на ящиках с инструментами,
– сидя, прислонившись к стенке,
– по очереди: один работает — другой спит.
Койки, если и были, использовали сменами — они не принадлежали никому лично.
Еда тоже была простой:
– консервы,
– галеты,
– вода,
– крепкий чай или кофе.
Готовить было невозможно: жара, теснота и пары топлива делали любую кухню смертельно опасной.
Подводники шутили, что горячий суп — роскошь уровня «праздник непослушания».
Воздух, который густеет как ткань
Систем регенерации воздуха не существовало.
После погружения начинался обратный отсчёт:
– кислород падал,
– углекислый газ рос,
– у всех начинались головные боли, слабость, тошнота,
– дизельные и аккумуляторные испарения усиливали отравление.
Через 6–8 часов под водой дышать становилось трудно. Подводники говорили, что воздух «становился вязким, будто прижимаешь лицо к мокрой тряпке».
Паника? Да, случалась. Но никто не имел права показывать страх — иначе лодка превращалась бы в хаос.
Шум, вибрации и техника, которая могла убить
Лодка жила своей жизнью.
Она дрожала, скрипела, гремела — двигатель ревел так, что слова приходилось заменять жестами. После походов многие теряли слух на недели.
При этом сама техника была куда опаснее врага:
1. Аккумуляторы.
Попадала морская вода — выделялся хлор. Несколько вдохов — и весь экипаж гибнет.
2. Дизели.
Перегревы, утечки, взрывы — норма.
3. Топливные баки.
Вибрация могла дать искру. В замкнутом отсеке пожар превращался в приговор.
Нередко подлодка погибала вовсе без участия противника — просто не выдерживала собственных «новшеств».
Шанс выжить? Один из самых низких в мире
Цифры говорят сами за себя.
Первая мировая:
– Германия потеряла более 60% своих лодок.
– Каждый второй подводник не вернулся.
Вторая мировая:
– среди экипажей U-Boot погибло около 75%;
– это самая смертельно опасная служба войны.
На ранних лодках:
– смертность 30–40% даже в мирное время.
И всё же люди шли служить. Видели в подводном флоте прогресс, романтику, вызов человеку и стихии.
Они были первопроходцами: теми, кто доказал — подводная война возможна. Пусть и ценой огромных жертв.
Смогли бы вы провести хотя бы сутки в первых подлодках — без свежего воздуха, в жаре, вибрации и постоянном страхе? Или такое испытание возможно только для людей той эпохи?