Вечером я зашла на кухню, чтобы убрать кружку, и увидела на столе конверт. Обычный, белый. На нём имя моего мужа, но почерк был женский — аккуратный, тонкий, как будто каждая буква выведена с осторожностью.
Я сначала прошла мимо. Сказала себе, что это не моё дело. Но стоило выйти из кухни, как внутри что-то кольнуло. Знаешь то чувство, когда будто кто-то тихо кладёт руку на плечо и говорит: «Посмотри ещё раз»?
Я вернулась. Взяла конверт. Он был уже чуть надорван. Как будто кто-то открыл и передумал. Или хотел, чтобы его открыли.
Сердце стучало так, будто я делаю что-то преступное. Но я всё равно вытащила письмо. И через секунду пожалела.
Это была не романтика, не тайная переписка. Гораздо хуже. Это было письмо из клиники. Женщина писала, что результаты готовы. Что она надеется, что он не испугается. Что «всё можно решить, если не тянуть».
Мне стало холодно. Слишком много вариантов промелькнуло в голове: болезнь? измена? чей-то ребёнок? Я стояла и reread одну фразу снова и снова, как будто от неё зависело, какая теперь будет моя жизнь.
Когда муж пришёл домой, я молчала. Просто смотрела на него и пыталась понять — сколько из того, что я знаю о нём, правда.
Иногда страшнее не потерять человека. Страшнее узнать, что ты его не знала.
