Девятнадцатилетнему солдату-артиллеристу Борису Угарову впервые подумалось, что забывается ВСЁ. Будущие поколения и представить себе не смогут, что это БЫЛО. А увидел он будничный эпизод блокадного Ленинграда: мороз, при котором трудно дышать, глубокий снег, и три человеческие фигуры на набережной Невы. Это мужчина, женщина и ребёнок. Идут, пошатываясь от слабости. Мужчина упал. Мальчик не понимает, что произошло: "Папа, встань!" Но жена уже видит, что он мёртв. И - крик! Отчаяние, бессилие, проклятие... Крик издалека не слышен - он виден! Вот бы написать такую картину... Борис умел рисовать, но как скромный любитель. Понимал - не сможет. Однако мысль не отпускала. Их артиллерийская часть стояла под Ижорским заводом - до передовой пешком! Шли "на фронт" - а навстречу ленинградцы с "окопных работ". Выстраивали последний рубеж обороны. Почти все - женщины. Да какие же они жертвы? Тоже бойцы. Первоначальный замысел изменился, но как же было ещё далеко до воплощения! В 1945 году Борис У