* интервью с автором книги Ozzy & Me *
История Стивена Ри и Оззи Осборна входит в число самых неожиданных и вдохновляющих саг хэви-метала. Она начинается на серых улицах Белфаста в разгар смутных времен, проходит через палящий зной рок-фестиваля в Рио, петляет десятилетиями по европейским сценам и гастрольным автобусам и завершается в тихом гостиничном номере в Бирмингеме 05 июля 2025.
Необычайное путешествие Ри, о котором когда-то шептались лишь в узком кругу, теперь занимает центральное место в его захватывающих новых мемуарах Оззи и я: жизненные уроки, дикие истории и неожиданные откровения сорока лет дружбы с Князем Тьмы. Название, возможно, и труднопроизносимо, но оно едва ли намекает на глубину и сердце истории, заключенной в нем.
В подростковом возрасте Ри вступил в официальный фан-клуб Оззи (номер участника 00090) и впервые увидел своего кумира в Касл-Донингтоне во время выступления Оззи на фестивале Monsters of Rock в 1984. Узнав, что Оззи будет выступать на фестивале Rock in Rio в январе 1985, отец Ри мимоходом предложил провести там семейный отпуск. Его мать написала в фан-клуб, чтобы узнать о билетах, и это письмо изменило всю его жизнь.
Секретарь Оззи разыскала номер телефона семьи, внезапно позвонила и заказала билеты. Эти билеты стали пропусками за кулисы, а на следующее утро – непринужденным завтраком с самим Оззи. Из этой неожиданной встречи выросла крепкая дружба, и Ри в итоге стал работать в команде Осборнов.
Красной нитью через все мемуары проходит история невероятной щедрости и человечности Оззи и Шэрон, чьи тихие добрые поступки неоднократно меняли ход жизни Ри. Их союз продлился четыре десятилетия, достигнув кульминации в триумфальном и душераздирающем прощании на концерте Back To The Beginning в июле 2025 в Бирмингеме. Если бы вы не увидели это в фильме, вы бы ни за что не поверили.
Мы поговорили со Стивеном о написании книги, творческих решениях, которые легли в ее основу, и о том, как она позволяет взглянуть на Оззи вдали от всеобщего внимания.
Эта книга – во многом твоя собственная история взросления. Какую роль играет в ней Оззи?
– Мне нравится думать о ней как о любовном послании Оззи и Шэрон. Не думаю, что кому-то будет особенно интересна история парня из Белфаста. Надеюсь, эта книга об Оззи, каким он видится мне.
Оззи определил траекторию всей твоей жизни. Был ли он наставником?
– Не знаю, стал бы я считать его наставником, потому что даже в подростковом возрасте я видел, как Оззи ежедневно губит себя. Джек (Осборн) предложил написать предисловие, и одна из его строк была: «Стивен был там в восьмидесятых – десятилетии, которое мой отец, как известно, не помнил». Ха-ха. Хотя мне было шестнадцать, я знал, что Оззи не был идеальным образцом для подражания. И он никогда не строил из себя героя. Так что он был не таким уж наставником, но преподал жизненные уроки, которые я усвоил. Во-первых, он никогда не относился к себе всерьез. Князь Тьмы был Князем Глупости. Он всегда смеялся над собой, всегда был готов принять шутку и никогда не возводил себя на пьедестал.
– Во-вторых, он держался молодцом. Было много случаев, когда что-то случалось, например, уходил бас-гитарист или ударник. Я бы отнесся к этому как к концу света, но Оззи просто сказал бы: «Ну, ничего страшного. Шэрон найдет кого-нибудь». Поэтому всегда было ощущение, что все наладится, и не хотелось слишком затягивать.
Ты чувствовал себя обязанным защищать частную жизнь Осборнов или же ты чувствовал себя обязанным документировать их человеческие качества?
– Это справедливый вопрос. Думаю, книга не приукрашена. В ней есть моменты, например, сцена, где Шэрон лжет полиции! Надеюсь, это не покажется приукрашенным. Я был честен. Это моя история в том смысле, что она написана моими глазами. Уважал ли я их частную жизнь? Не очень. Двадцать, тридцать или сорок лет назад, когда Оззи сидел со мной в баре и пил, я уверен, он никогда не думал: «Ой, лучше быть осторожнее с тем, что я говорю, потому что когда-нибудь он может написать историю».
Книга полна историй, которые Оззи рассказывал тебе на протяжении многих лет и которые ты записывал в блокнот, купленный Оззи для тебя в сувенирном магазине отеля. Были ли какие-то, которые не вошли в книгу, потому что не соответствовали повествованию?
– Были потрясающие байки. Большинство из них я слышал, сидя в баре за выпивкой, а Оззи просто пересказывал их. Например, истории о том, как он вернулся с California Jam с DEEP PURPLE, или о том, как он выгуливал собак и напивался, и вообще, всякие безумные истории про Оззи, когда тот был пьян.
Можешь рассказать одну?
– Как рассказывал Оззи: «Возвращаюсь с California Jam в 1974. В салоне первого класса реактивного самолета BLACK SABBATH и DEEP PURPLE. Повсюду чертовы выпивка и наркотики, и, конечно же, я сижу рядом с женой Ричи Блэкмора, которая, оказывается, толстая байкерша. Так вот, все с ума посходили, и следующее, что я вижу, – Билл Уорд оголяется по пояс, вопит и хочет подраться со стюардессой. Билл ненавидел летать и всегда вылезал из своей коробки, снимая верх. Гизер был таким же, творилось безумие, и я подумал: «К черту все, пойду-ка я наверх, в зону отдыха». Должно быть, я там задремал в одиночестве, потому что следующее, что я помню, – это слабый стук! Бах! Где-то вдалеке. Я открываю глаза и вижу, как чертовы капитан и второй пилот топором рубят дверь в кабину. «Я такой: «Что, черт возьми, происходит?» А капитан такой: «Все в порядке, сэр, не нужно волноваться». Я: «Мы на высоте двадцати тысяч футов, у нас нет пилота, и вы говорите мне не волноваться?!» Произошло следующее: один из членов экипажа спал, другой пошел в туалет, а капитан вышел в первый класс, чтобы пообщаться с пассажирами, и дверь за ним закрылась. С самолетом все было в порядке. Он пролетел часы на автопилоте, но я сказал: «Слушай, лучше не рассказывай этим ублюдкам внизу, что происходит, иначе у нас будут большие проблемы!»
Что в Оззи было самым мягким, что мир так и не изменил?
– Он был плюшевым мишкой. Он был готов на все ради кого угодно. Если бы не Шэрон, его бы уже давно раздавили. Инвалиды приходили к нему и просили денег на новую инвалидную коляску, а он спрашивал: «Сколько стоит?»
– Еще одним его достоинством было то, что он был очень сообразительным. Те, кто знал его по реалити-шоу, считали его неуклюжим парнем, вечно слоняющимся без дела, не умеющим управляться с телевизором и все такое. Но Оззи был очень сообразительным, от него ничего не ускользало. Он позволял окружающим думать о нем все, что угодно, но он был на высоте. Люди его недооценивали.
Майк Айнес (ALICE IN CHAINS) был давним бас-гитаристом Оззи, и Оззи выбрал его для своего последнего сольного выступления в Бирмингеме. Он появляется в ключевых моментах книги. Какую роль он сыграл для тебя?
– Мы с Майком знакомы уже больше тридцати лет, и я знаю, что все говорят, что он отличный парень, но это действительно так. Майк и его жена приехали на похороны, и я сказал ему, что мне очень повезло, что я смог попрощаться. Но Майк больше не видел Оззи после того, как он ушел со сцены последнего сольного концерта Оззи в июле.
– Поэтому последнее, что Оззи сказал Майку на сцене, было: «Я люблю тебя, Майк». Я сказал Майку: «Ты был одним из всего четырех человек в мире, которые были на сцене с Оззи во время его последнего сольного выступления. Четыре человека со всего мира были на сцене с Оззи, и его последние слова, адресованные вам, были сказаны им на сцене во время его последнего концерта.
– Я был очень рад за Майка, потому что он был в группе и уходил из нее, но всегда появлялся, когда в нем нуждались. Ему звонили, и он брался за дело. У нас с Майком очень похожие отношения: мы оба любили Оззи, мы были готовы на все ради негои во имя его. В отличие от меня он был в группе, но у нас были похожие опыт и чувства. Поэтому нам было очень приятно быть друг с другом.
Когда ты начинал эту книгу, ты и представить себе не мог, что ее публикация совпадет с последним концертом BLACK SABBATH и смертью Оззи в июле 2025. Какие были ощущения, когда происходили эти события?
– Я начал книгу шесть лет назад, и по разным причинам ее анонсировали год назад, а ее выход был запланирован на ноябрь 2025. Издательский мир работает в очень медленном темпе, поэтому все планировалось за год. Наступил июль, и я с ужасом подумал, что Осборны решат, будто это нажива, ведь книга вышла всего через несколько месяцев после его смерти. Но на следующий день после похорон я был в доме (Оззи), стоял на кухне, Джек спустился вниз и спросил: «Стивен, когда должна выйти твоя книга?» Я подумал: «Слава богу». Я ответил: «Джек, она выходит в ноябре, и я рад, что ты знал об этом». Он ответил: «Нет, я понял, и я хочу написать предисловие для тебя».
– Так что это с горько-сладким привкусом. С одной стороны, я рад, что книга выходит, когда к Оззи столько внимания, и так ценят то, что он дал миру и что значила его музыка. Но есть и печаль, что он так и не прочитал ее. Даже если бы он и не стал ее читать, никто уже не мог… вручить ему экземпляр и сказать: «Стивен написал эту книгу о тебе».
В конечном счете, о чем эта книга?
– Она о дружбе, ведь мы были друзьями десятилетиями. Мы годами не виделись, но когда встречались, годы словно исчезали. Так что это о дружбе, но для меня это также и мгновение во времени. Это невероятная история, и она никогда больше не повторится, потому что ни один подросток не напишет ANTHRAX, SLIPKNOT, MEGADETH или AC/DC: «Я большой поклонник вашей музыки. Я иду на это шоу», а группа ответит: «Отлично, вот пропуск за кулисы. Подходи, посмотри с краю сцены, а потом сходим позавтракаем!» Это другой мир. Я хотел запечатлеть тот момент, когда можно было написать письмо своему кумиру, и случались удивительные вещи.
Читайте больше в HeavyOldSchool