Наташа проснулась от того, что солнце пробивалось сквозь жалюзи, рисуя полосы на белой простыне. Она лежала неподвижно, уставившись в потолок, где трещина в штукатурке напоминала ей о трещине в собственной жизни. Ей было 37. Цифра эта не просто висела в воздухе — она давила, как невидимый груз, который она тащила с собой уже несколько месяцев. Или лет? Она не была уверена.
Вчера вечером она легла рано, после ужина из салата из холодильника и половины бокала вина, которое должно было расслабить, но только усилило тоску. Теперь, в утренней тишине, реальность навалилась с новой силой. Нет детей. Нет отношений. Работа — бесконечная рутина в офисе, где она сортировала отчеты для компании, которая производила что-то бесполезное, вроде пластиковых контейнеров. "Я — контейнер, — подумала она. — Пустой и практичный, но без души".
Она села в постели, потянулась за телефоном на прикроватной тумбочке. Экран загорелся: 7:15. Сообщения от мамы — "Как дела, солнышко? Когда приедешь?" — и от коллеги: "Не забудь отчет к обеду". Ничего от кого-то, кто мог бы сказать "Доброе утро" с теплотой. Она откинула одеяло и встала, ноги коснулись холодного паркета. В зеркале напротив кровати отразилась женщина с растрепанными каштановыми волосами, в пижаме с пятном от кофе. Глаза — усталые, с мелкими морщинками в уголках. "Это я? — прошептала она. — Когда это случилось?"
Наташа прошла на кухню, налила кофе в кружку с надписью "Лучшая в мире", подарок от подруги на день рождения пять лет назад. Подруга теперь жила в другом городе, с мужем и двумя детьми. Они переписывались реже, чем раньше. Кофе был горьким, как ее мысли. Она села за стол, уставившись в окно на улицу, где люди спешили на работу. Пара с коляской прошла мимо — молодая мама смеялась, отец толкал коляску одной рукой, другой обнимал жену. Наташа почувствовала укол в груди. Почему не она?
Вспомнились годы. В 25 она была полной надежд: только что закончила университет, устроилась на первую работу, встречалась с Максимом. Он был обаятельным, с планами на будущее — дом, семья. Но потом он изменил, и она ушла, решив, что заслуживает лучшего. В 28 — роман с коллегой, страстный, но короткий; он хотел свободы, она — стабильности. К 30 она сосредоточилась на карьере, поднимаясь по лестнице в офисе, где босс хвалил ее за "преданность". Друзья женились, рожали, а она откладывала. "У меня еще время", — говорила она себе. Но время ускользало, как песок сквозь пальцы.
Теперь, в 37, она жила одна в маленькой квартире, где эхом отдавались ее шаги. Нет смеха детей, нет объятий по вечерам. Работа? Она сидела за компьютером восемь часов в день, отвечая на emails и заполняя таблицы. Никакого вдохновения, только зарплата, которая позволяла платить за аренду и иногда путешествовать в одиночку. Последняя поездка в Италию была год назад — она гуляла по Риму, ела пасту в кафе, но чувствовала себя призраком среди парочек и семей.
"Что я упустила?" — подумала Наташа, допивая кофе. Может, стоило не уходить от Максима? Или дать шанс тому парню из приложения для знакомств два года назад? Он был милым, но она нашла отговорку — "Слишком заняты оба". А правда была в страхе: страхе снова разбить сердце, страхе, что уже поздно. Дети... Она всегда хотела их, представляла, как учит сына кататься на велосипеде или заплетает косы дочке. Но биологические часы тикали, и врачи в клинике, куда она ходила на консультацию, говорили: "Возможно, но рискованно".
Она встала, прошла в ванную и включила душ. Горячая вода стекала по коже, смывая сон, но не грусть. "Это не конец, — сказала она себе вслух, глядя на запотевшее зеркало. — Я еще могу изменить". Может, записаться на курсы? Или скачать то приложение снова? Или просто позвонить маме и сказать правду: "Мне одиноко".
Выходя из душа, она почувствовала проблеск надежды. Сегодня был обычный день, но, возможно, первый шаг к чему-то новому. Она надела платье — не офисный костюм, а то, что лежало в шкафу для "особых случаев". Вышла на улицу, воздух был свежим, осенние листья кружились под ногами. "37 — это не приговор, — подумала она. — Это начало".
Но в глубине души она знала: путь будет непростым. Жизнь не роман, где героиня встречает любовь за углом. Но, может, стоит попробовать? Наташа улыбнулась прохожему, и тот улыбнулся в ответ. Маленький знак. Достаточно, чтобы идти дальше.