Вижу в магазине парня. Выбирает ботинки, вертит в руках: «Ой, тут клей торчит, тут кожа тонкая...». Эх, милок! Тебя бы в 1984 год, в очередь к универмагу «Московский». Там не смотрели на клей. Там хватали коробку с заветной ящерицей как святыню. Потому что знали: если урвал «Саламандру» — ты обеспечил ноги на десятилетие. Это была не обувь. Это был немецкий танк комфорт-класса.
Приветствую вас, товарищи!
И дамам нашим — особое почтение (вы-то знаете, что зимние сапоги «Саламандер» были лучшим подарком на 8 марта, круче любых духов).
Сегодня поговорим о легенде. О немецком качестве, которое стало для нас эталоном.
Сейчас обуви — завались. Но почему-то через сезон у нее отваливается подошва, а «натуральная кожа» трескается на морозе.
А тогда у нас была Salamander.
Стоили они дорого. Рублей 120-130, если мне память не изменяет. Инженерская зарплата! Но никто не жаловался. Жаловались только, если не досталось.
Номер 415-й на ладошке
Покупка этих сапог была спецоперацией.
Слух пролетал по городу молнией: «В ЦУМе завтра "Саламандру" выбрасывают!».
Люди занимали очередь с ночи. Грелись в подъездах, жгли костры (если дело было не в центре).
Главный атрибут — химический карандаш.
Тебе на ладони писали номер. «Вы 415-й, женщина, вас тут не стояло!».
Эта синяя цифра на руке была твоим пропуском в мир счастья.
Давка была страшная. Пуговицы от пальто летели только так.
Брали любой размер! Если у тебя 42-й, а остались только 44-й — хватали 44-й. Подложим ватку, наденем второй носок. Главное — ВЗЯТЬ.
Сносу нет
За что мы их так любили?
Не только за престиж (хотя пройтись в «Саламандрах» — это как сейчас на «Мерседесе» проехать).
Главное — качество.
- Кожа. Толстая, мягкая, настоящая! Она пахла кожей, а не химией.
- Мех. Внутри был густой мех, который не вытирался до лысины через месяц.
- Подошва. Знаменитая «манная каша» (светлая, пористая) или черный полиуретан. Она не скользила и не промерзала.
- Молния. Она работала! Она не расходилась.
Я свои первые ботинки носил лет семь. И в грязь, и в соль, и в гараж.
Они не рвались! Они просто надоедали.
Они умирали от скуки, а не от старости. Потом я их донашивал на даче еще лет пять, пока жена тайком не выкинула. «Купи уже новые, позорься!». А они были целые, только вид потеряли.
«Прощай, молодость» против «Импорта»
Конечно, была и наша обувь. «Скороход», «Большевичка». Крепкая, но... дубовая. Натрешь мозоль, пока разносишь. А про дизайн я молчу — «прощай, молодость».
А надеваешь «немца» — нога спит. Колодка удобная, ничего не жмет. Идешь по гололеду уверенно.
Чувствуешь себя Человеком.
**
Сейчас бренд вроде еще жив. Вижу вывески.
Заходил я как-то, померил. Вроде и красиво, и кожа. Но... не то.
То ли я старый стал и брюзжу, то ли действительно то «немецкое качество» осталось там, в 80-х, вместе с нашими номерами на ладошках.
Сейчас обувь делают маркетологи: «Пусть поносит сезон и купит новые». А тогда делали инженеры: «Пусть носит, пока не передаст сыну».
А у вас была та самая «Саламандра»? Сколько лет проносили? И удавалось ли купить свой размер без боя?
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все истории на канале основаны на моих реальных дневниках и воспоминаниях. Фотографии я подбираю похожие по духу и атмосфере.