Из рассказов “Так получилось” и записок для "Потерявшегося мальчишки"..
Я держу в руках книгу, на ней моё имя и фамилия. Не верится.. В детстве моими любимыми писателями были Андерсен, Некрасов. Я зачитывалась произведениями: Кассиль, Катаева, Гайдар, Белых, сказками всех народов... Книги были для меня ценнее игрушек, важнее прогулок. Я любила просто держать их в руках и нюхать. “Старые” пахли прочитанностью, их листочки и переплёты говорили сами за себя: залюбленные, потёртые. Новые — сводили с ума запахом краски и яркими картинками.. Я пока не писатель, до этого громкого слова мне далеко, просто записыватель мыслей, сказатель историй своей жизни, выводами, которыми хочется поделиться.. Я подношу книгу к лицу, вдыхаю. Запах новой книги, бумаги, краски. Любимый до мурашек аромат. Чудное ощущение и осознание, что это моя первая написанная мною книга у меня в руках..
Так получилось, что второго декабря, именно в этот день получила посылку. Коробку с книгами принёс с почты служащий, поставил на банкетку и попросил расписаться. Символично, что именно с этой датой много связано воспоминаний о детях. Я помню, как отмечали полгода Ромашке, первые в его жизни. Маленький человечек осознанно тянулся к подаркам, пробовал на зуб детскую книжку и одаривал всех улыбкой. И потом в детстве он всегда любил выделять полугодие. “Мне сегодня пять с половиной лет”’ — гордо заявлял и заходил в садик с конфетами. Любитель устраивать праздники и вносить веселье в обычный день..
Мои чувства можно описать двумя словами: “Я плачу..” Плачу, как только открыла, распаковала и увидела своё детище, своё бумажное дитя.. Для меня это ребёнок, которого пестовала, взращивала и лелеяла. Год прошёл, как я списалась с издательством. Даже не верится.. Отмотала переписку и нашла, что шестого ноября 2024 начался наш совместный забег. Я долго искала до этого, спрашивала знакомых, у кого есть опыт в таких делах. Но как-то не складывалось, я молилась и ждала. Потом в вк увидела, как человек делится радостью, что опубликовал свои стихи. Я заинтересовалась и перешла по ссылке на страницу типографии имени Пушкина, спросила: ”А вы только стихи печатаете?” Познакомилась с чудесными людьми и наши отношения завязались, легло, и на сердце стало спокойно. Ведь случайности не случайны. Посоветовалась с Димой, он сказал: “Маам, если это твоё, то всё сложится..” Я была медлительна и невольно тянула время. Мне казалось, книга “сырая” и надо её всю перетрясти, перечитать, переделать. Но не удавалось довести дитятко до ума. Она была, написанная, разложенная по главам с оглавлением, но я не могла отпустить, держала, не отправляла редактору файлы. Определилась только с обложкой, утвердила формат, внесла небольшой аванс. Болезнь, поездки по больницам, отказы врачей, всё это уводило меня в сторону, непроизвольно я находила причины: отложить, повременить, не отправлять. Изредка мне приходили сообщения: “Елена, вы не готовы? Мы вас ждём..“ Никто не требовал, не подгонял и не ворчал. Никто не спрашивал: “А написано ли вообще что-то?” Чудесная команда, замечательный коллектив ждал, когда я созрею и отпущу.. И Дима ждал, не настаивал, просто иногда прилетало смс или говорил при встрече: “Маам, там всё прекрасно, я читал, не бойся.. “ Перед его отъездом, в апреле, обговорили количество экземпляров. Я хотела не больше тридцати, но он настоял на сотне. Я возмущалась, не понимала, зачем столько много, куда?! А он попросил сделать именно так и не по другому, так нужно, оплатил и взял обещание, что доведу до конца, не брошу книгу несмотря ни на что.. Затем уже на расстоянии, в мае, в переписке, обсуждали формат, размер, рисунки, фото. Я написала в редакцию: “Всё, готова выслать”. И не получалось отправить, большой объём, файлы зависали и не доходили до адресата. Словно кто-то ловил и не пускал. А потом.. Потом прилетело извещение, БП, Дима пропал со связи.. И на ходу, в слезах, рука автоматически нажала ещё раз “отправить” и ушло. Пошла плотная работа с редакцией, с корректором, обсуждение иллюстраций, количество страниц, качества бумаги. Часто именно книга и работа с издательством не давала утонуть в безнадёге. Отвлекала от страшных чатов и равнодушия военных. Сыном взятое обещание, невольно помогало, подталкивало жить и выплывать вопреки всему..
И вот подарок, о котором давно мечтала, у меня в руках. Вчера перелистывала, пересматривала, гладила волшебные листочки и плакала. Читала и провалилась в прошлое, забыв об настоящем. Мне захотелось позвонить Старшему и сказать:
— Дима, книжка приехала, приезжай скорей..
Так хотелось разделить эту радость с ним. Ведь это его заслуга, изданная книга в память о Роме, в память о любимом брате. Это его подарок мне. Подарок близким и всем, кто захочет прочитать..
P.S. Я пока не знаю, успеют ли напечатать до нового года все экземпляры и когда точно они будут у меня. Я пока не знаю, как оценить своё произведение, потому что себестоимость книги вышла дорогой и даже она мне кажется очень большой для продажи. Мы с Димой выбрали жёсткий переплёт, несколько цветных иллюстраций, красивое оформление. В ней много страниц, присвоен номер ISBN. И не каждому цена покажется правильной, ведь я неизвестный автор. Но.. Если будет желание, пишите в личные сообщения (ватсап, тг, макс или просто смс на номер, он указан в профиле) и спрашивайте. На руках у меня сейчас 10 экземпляров.