Идея романтической пары Джона и Сансы может показаться абсурдной, но я думаю, что на самом деле это совсем не невероятно.
Суть довольно проста: ASOIAF не является и никогда не будет лёгким для читателей. Поэтому даже позитивное разрешение не будет выглядеть как счастливый конец любой ценой. И Джон/Санса в качестве финала будет для читателей совсем нелёгким.
Исходя из предположения, что большинство читателей желают этим двум персонажам добра — желают им наилучшего возможного счастливого конца, который может предложить их мир, возможно, даже желают им получить то, чего они хотят в жизни, — я пришёл к выводу, что Джон/Санса способны дать каждому всё, что он хочет, кроме «наилучшего» возможного счастливого конца. Но, учитывая даже не особо определённые обстоятельства, он вполне может оказаться «наименее ужасным».
Вот почему я думаю, что у Джона/Сансы есть все шансы на существование.
Есть некоторые предпосылки для союза Джона/Сансы (упомянутые выше обстоятельства), все они совершенно очевидны, все они, в конечном счёте, спекулятивны — например, то, что они живы. Также было бы полезно, если бы они были одиноки, доступны и находились в одном месте в одно время — и вторая по значимости гипотеза из всех (после того, что они живы) — R+L=J не просто верна, но и известна в Вестеросе.
Но как только это случится, Джон/Санса будут казаться отличной идеей практически всем персонажам истории, но совершенно неожиданным поворотом событий для читателей. Это неожиданно, но очевидно — вот пример хорошего сюжетного поворота.
*
Но удивительным, но в то же время очевидным является modus operandi Джона и Сансы по отношению друг к другу.
Потому что, что не менее удивительно, они довольно похожи. Несмотря на то, что они сталкиваются с совершенно разными испытаниями, эти испытания раскрывают схожие арки характеров, схожие характеристики и даже схожие желания и стремления. Во многом это две стороны одной медали.
Они начинают в одном месте, не только географически, но и психологически. Оба верят в песни, в героев этих песен и в то, что жизнь только и ждёт, чтобы сделать из них Эймона-Рыцаря-Дракона (Джона) или его возлюбленную, королеву Нейрис (в случае Сансы).
И, разъезжаясь в разных географических направлениях, они переживают одно и то же разочарование, поскольку вскоре им приходится столкнуться с одной и той же суровой реальностью. И с этого момента их пути становятся отчасти зеркальными отражениями друг друга: Санса проходит путь от леди Старк до леди Ланнистер, а затем до бастарда, в то время как Джон одновременно переходит от Джона Сноу к Джону Старку (согласно завещанию Робба, пусть даже Джон ещё об этом не знает) и становится лордом-командующим.
Но другие части этих путешествий даже не зеркальны, а совершенно одинаковы. Сансе приходится притворяться, что она не хочет иметь ничего общего со своей прошлой жизнью, будучи пленницей в Королевской Гавани, а Джону приходится делать то же самое, находясь с одичалыми. «Притворяйся, пока не станешь правдой» – похоже, девиз, который сопровождает их в путешествиях: Джон испытывает искушение остаться с одичалыми, а Санса старается изо всех сил забыть, что она не Алейна Стоун.
Но пока всё это происходит, пока им обоим приходится отказываться от идеализма, чтобы сделать выбор, который ставит их между молотом и куском камня, пока им приходится горевать по семье, пока они даже пытаются стать другими людьми, они оба продолжают цепляться за понятие справедливости, честности, поступка правильно, ошибки в сторону сострадания. Они оба пытаются, но порой не могут оставаться порядочными людьми.
Поступки Джона, основанные на порядочности, активны и часто легко подкрепляются рациональными доводами, например, когда он впускает одичалых и спасает ребенка Джилли.
Санса, обречённая своим положением на пассивность, часто не может проявлять активность в своих действиях (спасение Донтоса — редкое исключение), и поэтому великодушие её пассивных действий, кажется, пытается это компенсировать. С кажущимся самоотрицанием и святостью она даже молится за своих врагов:
Санса знала большинство гимнов и подпевала тем, которых не знала, как могла. Она пела вместе с седыми старыми слугами и встревоженными молодыми жёнами, со служанками и солдатами, поварами и сокольничими, рыцарями и лжецами, оруженосцами, мальчишками-плевальщицами и кормилицами. Она пела с теми, кто был внутри замка, и с теми, кто был снаружи, пела со всем городом. Она пела о милосердии, за живых и мёртвых, за Брана, Рикона и Робба, за свою сестру Арью и её незаконнорождённого брата Джона Сноу, жившего далеко на Стене. Она пела для своей матери и отца, для своего деда лорда Хостера и своего дядю Эдмара Талли, для своей подруги Джейн Пул, для старого пьяницы короля Роберта, для септы Мордейн и сира Донтоса, Джори Касселя и мейстера Лювина, для всех храбрых рыцарей и солдат, которые умрут сегодня, и для детей и жен, которые будут их оплакивать, и, наконец, в конце она пела даже для Тириона Беса и для Пса.
(Сравните эту молитву со списком Арьи, в котором перечислены все, кого она собирается убить, и вы поймете, насколько возмутительна ее молитва.)
Но список тех, за кого Санса молится во время битвы на Черноводной, не такой уж всепрощающий, как кажется. Среди них подозрительно отсутствуют Серсея, Джоффри, большая часть Королевской гвардии и другие отъявленные придурки. Потому что Санса достаточно разумна, чтобы не прощать тех, кто причинил ей зло. Её великодушное сострадание становится для неё проблемой, поскольку она нечасто бывает права в своих суждениях о людях. Как и Джон (Боуэн Марш тому пример).
Это вовсе не значит, что они святые, даже в самых смелых представлениях. Они оба несовершенны, наивны, но в какой-то степени эгоистичны, недальновидны и избирательно слепы.
Оба неоднократно доверяли не тем людям, и, вероятно, по одной и той же причине: жизнь убила их идеализм, но не склонность видеть в людях хорошее. Или же они просто пассивно принимали плохое и страдали из-за этого.
Дело не в том, что они излишне доверчивы, просто они оба ошибались в памятных случаях, полагая, что некоторые люди не станут им активно вредить. (Хотя в этом они были и правы.) Но именно это изначальное доверие/избирательная слепота и есть причина, по которой Сансу, жену Тириона и незаконнорожденную дочь Мизинца, разыскивают за цареубийство, вместо того, чтобы тусоваться с Уилласом Тиреллом в Хайгардене, в то время как Джон тусуется с несколькими ножами в спине.
*
Конечно, то, что они похожи, не означает, что это вероятно. Это интересный факт, который помогает объяснить, почему их совместная жизнь, возможно, и не самая плохая идея с точки зрения персонажей, но он не имеет решающего значения. Решающее значение имеет то, что это идеальный иронический поворот, который звучит как «будь осторожен в своих желаниях» для Сансы, для Джона и для зрителей.
*
«Всё, что вы хотите, в худшем смысле». Это чрезвычайно важный элемент хорошего повествования, и я удивляюсь, как я не говорила об этом раньше. Давать зрителям всё, что они хотят, одновременно нанося им удар в глаза, [...это] один из наших основных принципов повествования...» — Джейн Эспенсон
*
Санса, одиннадцатилетняя мечтательница, которая хотела стать частью песни, желала, чтобы доблестный рыцарь сделал ее своей возлюбленной, идеализировала любовную связь Эймона, Рыцаря-Дракона, с королевой Нейрис (превращая ее в сказку, хотя, скорее всего, это не так), желала всего этого и считала всех этих идеализированных мужчин героями.
Каким станет Джон ближе к концу сериала — если R+L=J действительно существует и сбудется хотя бы четверть предсказаний фэндома о судьбе Джона — это именно то, чего хотела одиннадцатилетняя Санса. А «песня» Джона затмит «Эймона, Рыцаря-Дракона» детской игрой. Он станет настоящим героем песни.
Мы, зрители, знаем грязную, удручающую реальность, стоящую за этой песней, как и каждый персонаж в книгах, но эта «песня», далекая от той реальности, какой она станет в Вестеросе через несколько поколений, имеет все признаки волшебной сказки — Золушка и король Артур в одном лице.
Так что Джон мог бы стать всем, о чём мечтала одиннадцатилетняя Санса. Доблестным рыцарем, героем и даже, в каком-то смысле, принцем из сказки.
И тогда он будет соответствовать не только представлению наивной Сансы о герое, но и представлению разочаровавшейся Сансы (той, которая, по ее мнению, оставляет мир без героев). И нет и никогда не будет ни одного другого персонажа в ASOIAF, который мог бы сделать то же самое:
Лорд Слинт с лягушачьим лицом сидел в конце стола совета, одетый в чёрный бархатный дублет и блестящую парчовую накидку, одобрительно кивая каждый раз, когда король произносил приговор. Санса пристально смотрела на его уродливое лицо, вспоминая, как он сбросил её отца, чтобы сир Илин обезглавил его, мечтая причинить ему боль, мечтая, чтобы какой-нибудь герой сбросил его и отрубил ему голову. Но внутренний голос шептал: « Героев нет …»
----
«Я не повешу его», — сказал Джон. «Приведите его сюда». «О, Седьмые, спасите нас», — услышал он крик Боуэна Марша. Улыбка, которую выдал лорд Янос Слинт, была слаще прогорклого масла. Пока Джон не сказал: «Эдд, принеси мне блок», и не обнажил Длинный Коготь.
(Я не говорю, что Санса не может снова скорректировать свое определение героя. Но сейчас Джон — единственный герой Сансы.)
Но точно так же, как получить того пони в 80 лет, о котором вы мечтали в 8 лет, теперь совершенно не то, чего вы хотите, так и получение Джона, несмотря на то, что это все, о чем Санса когда-либо мечтала в муже, может не стать для нее осуществлением мечты.
Во-первых, она вышла за рамки сказок. Во-вторых, что ещё более очевидно, то, что через несколько поколений покажется сказкой, на самом деле уродливо, залито кровью и происходит на континенте, который будет разорён бесконечной войной и Иными. Читатель, возможно, знает, что детские мечты Сансы сбылись, но сама она, вероятно, даже не помнит, каково это – быть ребёнком.
То же самое касается и не таких уж и детских мечтаний Джона. Конечно, на первый взгляд, единственное, что у Сансы вызывало у него интерес, — это рыжие волосы, но если присмотреться повнимательнее к его фантазиям о Вэл и владычестве над Винтерфеллом, то становится довольно красноречиво:
Мне нужно будет украсть её, если я захочу её любви, но она может подарить мне детей. Возможно, когда-нибудь я буду держать на руках сына своей крови . Джон Сноу никогда не смел мечтать о сыне, с тех пор как решил прожить свою жизнь на Стене. Я мог бы назвать его Роббом. Вэл хотела бы оставить сына своей сестры, но мы могли бы взять его на воспитание в Винтерфелл, и мальчика Джилли тоже. Сэму никогда не придётся лгать. Мы найдём место и для Джилли, и Сэм сможет навещать её раз в год или около того. Сын Манса и Крастера вырастут братьями, как я когда-то с Роббом.
Джон понял, что он этого хотел. Он хотел этого так сильно, как никогда ничего не хотел. « Я всегда этого хотел» , — подумал он виновато.
Он рисует здесь прекрасную картину, но в ней нет Вэл, какой мы с Джоном её знаем. Джон довольно откровенно мечтает о воссоздании Винтерфелла своего детства, где дети-одичалые займут его место, сын займёт место Робба, а он сам станет Недом. Но он не мечтает о принцессе-одичалой, которая идёт 500 миль в гору по заражённой Иными территории, о королеве-воительнице или даже о матери драконов. Пространство для воображаемой миссис Сноу полностью сформировано Кейтилин (единственной матерью, которую Джон когда-либо знал), и о том, какой он хотел бы видеть Кейтилин.
Он представляет Вэл прежде всего как мать и воспитательницу. Романтическая любовь — это побочный эффект, и Джон, похоже, даже не стремится к ней, описывая, как он украл Вэл, чтобы она его полюбила, так, словно это было слишком сложно. Её героизм, её независимость, её качества, не связанные ни с чем, кроме материнства, никогда не находят места в фантазиях Джона.
Иронично, что Джон игнорирует личность Вэл, чтобы воплотить в жизнь свою фантазию, но его фантазию не разделяет практически ни один женский персонаж, чью точку зрения мы видели. (Девушки Вестероса — девушки действия.) Мечта о тихой домашней жизни — это то, о чём, как мы видели, всерьёз фантазирует лишь один персонаж как о возможном и желанном будущем:
Она представляла, как они сидят в саду со щенками на коленях или слушают пение певца на лютне, пока они плывут по Мандеру на прогулочной барже. Если я подарю ему сыновей, он, возможно, полюбит меня. Она назовёт их Эддардом, Брандоном и Риконом и воспитает их такими же доблестными, как сир Лорас. И пусть ненавидят Ланнистеров. В снах Сансы её дети выглядели точь-в-точь как братья, которых она потеряла. Иногда среди них была даже девочка, похожая на Арью.
Фантазия Сансы об Уилласе Тирелле – это поистине недостающая половина фантазии Джона. Они оба хотят сыновей, оба считают, что любовь вторична по отношению к браку и требует усилий. (Полагаю, отношения Неда и Кейтилин могли подтолкнуть к этой мысли.) И в фантазиях Джона и Сансы есть целый набор воображаемых сыновей и дочерей, которые должны заменить их погибших и пропавших братьев и сестёр. Робб, Арья, Бран, Рикон и даже Нед. Примечательно, что не хватает только их самих.
И именно с этими детьми сон Сансы оказывается совпадающим с сном Джона (плюс щенки и лодка (но ей тринадцать, ну и что?)) – о Винтерфелле и их семье, какими они были раньше. Заменить родителей собой, чтобы воссоздать детство.
Суть в том, что Джон хочет этого, ведь он всегда этого хотел, заключается в том, что есть только одна девушка, которая знает, каким был Винтерфелл его детства, и которая искренне хочет того же самого, а не жаждет приключений, мести, трона или власти превыше всего.
И точно так же, как Джон — единственный герой, оставшийся для Сансы, Санса — единственный человек, который соответствует этому описанию. (И если судить по общению Сансы с проблемным ребёнком по имени Свит Робин, то у неё есть реальный потенциал однажды стать прекрасной матерью, и, таким образом, это будет именно та мать, которую Джон всегда мечтал видеть у Кейтилин.)
*
Что касается читателя, то его в целом устроит соотношение Р+Л=Д. В конце концов, Джон — это наиболее близкий к традиционному герою в серии персонаж. Независимо от его происхождения, фандом ожидает от него езды на драконе, победы над Иными и захвата Железного трона или чего-то в этом роде. А те, кто не верит, «потому что GRRM постоянно рушит ожидания и стереотипы — или должен рушить», обычно настолько хорошо разбираются в этих стереотипах, что понимают и принимают Джона как тайного Таргариена как реальную возможность. Первые читатели легко и с радостью проглотят соотношение Р+Л=Д, если оно будет раскрыто, а вторые будут жаловаться, что это неубедительно, потому что они всё это время догадывались.
Но читателей объединяет то, что они считают неизбежной особенность Джона, поскольку повествование сделало всё возможное, чтобы убедить их в этом. Всё остальное было бы эпическим разочарованием. Уже по этой причине его принадлежность к Таргариену, вероятно, порадовала бы многих.
Но вот забавная идея — что, если Джон — Таргариен не только в том смысле, который нравится (езда на драконе, особая способность снежинок, «Я предсказывал это еще в каменном веке»), но и в том, в каком не нравится?
Потому что есть несколько забавных фактов о Таргариенах, об их уникальных вещах: это не только езда на драконах, это не только спорадически проявляющееся безумие, это еще и добровольный инцест между братьями и сестрами. (Да, давайте поговорим об этом.)
Как минимум в трёх известных нам случаях инцест между братьями и сёстрами Таргариенов был не только добровольным, но и абсолютно бессмысленным с политической точки зрения (Эймон Драконий Рыцарь/Королева Нейрис, Эйгон IV и Дейна, Кровавый Ворон/Шиера Морская Звезда/Жгучая Кость). Эти люди не трахали друг друга (или просто предавались какому-то легендарному публичному вожделению. Разница та же) потому, что это сохраняло чистоту крови. Они трахали друг друга, потому что хотели этого, и никто другой этого не делал.
Эти случаи иллюстрируют, что Таргариены совершали инцест не только потому, что это было удобно, или потому, что у них не было биологического импульса не делать этого. (Хотя в целом у них его явно не было.) Они также совершали инцест, потому что на самом деле испытывали влечение к своим братьям и сёстрам.
И всё же, инцест между братьями и сёстрами Таргариенов до сих пор не сыграл никакой роли в истории. Если бы он объяснял одержимость чистотой крови или врождённое безумие, хватило бы и кузенского брака в стиле Габсбургов. (Но сам по себе кузенский брак Таргариенов упоминается так редко, что появляется лишь однажды, с участием известных персонажей. Хотя называть Рейегара/Элию кузенами — это, конечно, преувеличение.) С точки зрения предыстории он никогда не был важен. Пока что единственное, чему он послужил в повествовании, — это «Таргариены странные, и это делает Джейме и Серсею менее странными». Что не так уж много, учитывая, что это большой розовый слон, который появляется снова и снова.
Инцест между братьями и сестрами Таргариенов, возможно, стал для Джейме и Серсеи всего лишь чеховским пистолетом, но это очень продуманный пистолет, который продолжает висеть на видном месте на стене. Возможно, слишком много, чтобы быть неактуальным сейчас. Но если бы Джейме/Серсея были всего лишь предупредительным выстрелом – первым, а не первым и последним, – чтобы зрители чувствовали себя в безопасности, увидев его на стене... вот тогда бы мы до сих пор получали множество историй и отсылок к кровосмесительным бракам и отношениям Таргариенов спустя пять книг и три приквела, когда Джейме и Серсея уже не существовали.
Если Джон/Санса случится, GRRM сможет просто упёртиться в свой фирменный троллфейс и каждый раз указывать на склонность Таргариенов к инцесту между братьями и сёстрами как на предзнаменование. И вдруг это обретёт смысл, потому что легитимирует Джона/Сансу в сюжетном плане.
Это также открывает путь к тому, чтобы сделать Джона/Сансу потенциально менее странным для Джона и более приемлемым для Вестероса в целом. Кроме того, это ещё больше узаконит притязания Джона на титул Таргариена. Джон Сноу/Старк никогда бы не женился на своей (бывшей) сестре. Но для Вестероса тот факт, что Джон Таргариен женится, имеет огромное значение, доказывая, что он тот, за кого себя выдаёт.
*
И если Джон собирается освободиться от СЗ (а это главное условие для того, чтобы его принадлежность к Таргариену вообще имела значение) и жениться, его брак должен быть продуман на трёх уровнях, чтобы зрителям он показался гармоничным. Личный (было бы странно, если бы Джон женился на ком-то, кого он вообще не знает), повествовательный (зрители должны знать этого персонажа и считать его достаточно важным) и политический (чтобы у них была повествовательная причина для брака, а не как в «Игре престолов» с Талисой: «Давайте просто сделаем это, потому что нам так хочется»).
В Вестеросе сейчас не так много женских персонажей, которые одновременно актуальны на всех трёх уровнях. Однако значимость Сансы на каждом из этих уровней зашкаливает. Как персонаж от первого лица, она важна в повествовании, как член семьи Джона, она важна для него лично, а в политическом плане её значимость для Джона, вероятно, даже больше, чем они оба могут себе представить.
Она занимает высокое место в очереди на наследство Севера, Речных земель и Харренхола и будет им до тех пор, пока у Рикона, Брана и ребёнка Эдмура не будет собственных детей. Потенциально огромная власть Сансы в Вестеросе делает её брак буквально достойным того, чтобы за неё убивали. И не только случайные люди, но и те, у кого есть более веские права на Север и Речные земли. Само её существование ставит её семью под угрозу.
Да, всем нам нравится представлять, что она станет Елизаветой I Вестероса: независимой, одинокой женщиной, королевой Севера и, возможно, даже Сансой Старк, первой этого имени, королевой андалов, ройнаров и первых людей, лордом (леди?) Семи Королевств и защитницей государства ... но я не думаю, что Санса станет Елизаветой I. Если кто-то и может сравниться с Елизаветой Йоркской, то это Елизавета Йоркская. (По крайней мере, убитые младшие братья подходят.)
То есть, мне нравится идея, что в конце концов она займёт Железный трон, но я очень сомневаюсь, что это произойдёт. И всё, что меньше, чем власть над всем Вестеросом, было бы очень опасно для Сансы и ещё опаснее для любого, кто был до неё в линии наследования.
Вспомните, как Мизинец пытается убить легко управляемого ребёнка, просто спекулируя на притязаниях Сансы, хотя её лишили наследства, разыскивают за убийство и она замужем. Незамужняя Санса была бы приманкой для любого кровожадного и амбициозного придурка в королевстве.
А для Джона, как человека, отвечающего за любое место, где Север имеет значение, брак Сансы с человеком типа Тайвина, Рамси или Виктариона Грейджоя стал бы политической проблемой.
Я знаю, что Дейенерис с её тремя драконами/оружием массового поражения выглядит лучшим политическим вариантом для Джона с точки зрения брака. Но получение драконов — это хорошо, но не жизненно важно, если Джону удастся не нажить врагов в лице Дейенерис или её драконов. (В таком случае брак всё равно был бы невозможен.)
Однако крайне важно не потерять влияние на Севере. И у каждого потенциального мужа Сансы будет возможность и мотив навредить Джону в политическом плане. Убить всё, что осталось от семьи Джона. Сделать из Сансы вторую леди Хорнвуд.
Вот почему так важно, чтобы Санса вышла замуж за человека, который не будет мерзавцем и которому она сможет доверять, что он заботится о ней не только из-за её потенциального наследства. Любой другой может быть смертельно опасен для неё и её семьи. (И она уже через это прошла.) Но кому Санса может и будет доверять стать этим человеком? Вероятно, тому, кто, как она знает, заботился о ней до того, как она стала наследницей всей этой потенциальной власти.
Так что на самом деле Джон, будь он королем или просто безземельным, бедным бывшим лордом-командующим, является ее идеальной политической партией.
Конечно, если Джон выживет и люди узнают, что он сын Рейегара, это даст ему неплохие шансы на Железный трон. И ещё более надёжные шансы заполучить «маленькое» королевство, так что он (с его законными претензиями) оставит в покое того, кто на самом деле сидит на Железном троне.
Но не только идея R+L=J заставляет людей верить, что он станет королём. Или что его «случайно» постоянно называют «королём».
Например, по словам ворона Мормонта:
«Король», — каркнул ворон. Птица взмахнула крыльями и опустилась на плечо Мормонта. «Король», — повторила она, расхаживая взад и вперёд.
«Ему нравится это слово», — сказал Джон, улыбаясь.
«Слово, которое легко сказать. Слово, которое легко полюбить».
«Король», — снова сказала птица.
«Я думаю, он хочет, чтобы вы получили корону, милорд».
«В королевстве уже три короля, и это на двоих больше, чем нужно, на мой взгляд». Мормонт погладил ворона пальцем под клювом, но всё это время не отрывал взгляда от Джона Сноу.
а также Робертом:
«На севере короли — редкое зрелище».
Роберт фыркнул. «Скорее всего, они прятались под снегом. Снег, Нед!»
Нет, одним из главных доказательств для всех, кто верит в R+L=J, является Королевская гвардия, слоняющаяся вокруг Башни Радости после того, как узнала о смерти Эйриса, Рейегара и Эйгона. Им следовало отправиться к Визерису. Но если Джон — законный сын Рейегара, они бы остались защищать его, ведь он был бы законным королём Вестероса.
Так что если вы, как и Дени или любой другой сторонник Таргариенов (или, вернее, Станнис), отвергаете идею «права завоевания/права сильного» на трон (потому что это свобода действий), то он уже король.
(Но если вы отбросите право завоевания, исчезнувшее завещание Робба и тот факт, что Бран и Рикон не умерли (то есть, по сути, всё), Санса также уже является королевой Севера.)
Но дело не в том, что Санса — королева, если отстраниться от реальности. Её неоднократно предвещали как королеву, и это гораздо менее очевидно, учитывая, что именно это было целью её помолвки с Джоффри. Санса даже планировала стать королевой, которая понравится людям. Но даже после провала её плана люди не перестают думать о ней именно так.
Как Тирион:
Но когда Санса похвалила его доблесть и сказала, как приятно видеть, как он снова становится сильным, Лансель и сир Киван лучезарно улыбнулись. Она стала бы для Джоффри хорошей королевой и лучшей женой, если бы у него хватило ума полюбить её.
И, возможно, Мизинец:
«...Тот небольшой мир и порядок, который нам оставили пять королей, боюсь, не надолго переживет трёх королев».
Однако Серсея, несмотря на страх перед предсказанной более молодой и прекрасной королевой, похоже, не подозревает, что именно Санса — та самая, с точки зрения её взглядов. Фэндом, как и всё остальное, не согласен с оценкой Серсеи.
Итак, вот вопрос на миллион долларов: если все эти предзнаменования и заявления окажутся правдой, и Санса станет (чьей-то) королевой, а Джон — настоящим королем... разве наиболее вероятным сценарием не будет тот же самый трон?
Особенно, если речь идёт о престоле Севера? Если Джон — сын Рейегара, то шансы на то, что он станет королём Севера, заменив Старков, весьма невелики. Пока жив хоть один из детей Неда, Джон не будет широко рассматриваться как лучший вариант... если только его дети не являются внуками Неда Старка, что узаконит его как «Старка» через брак. Прецедентов для этого более чем достаточно. Например, любимая история Манса о барде Бейле. Люди, похоже, считают, что эта история — предвестник раскрытия R+L=J, но что, если она предвещает реальное будущее событие?
И это далеко не единственное потенциальное предзнаменование для Джона/Сансы. Люди, верящие в Джона/Дени, очень верят в то, что Дейенерис увидит голубую розу, растущую из стены в Доме Бессмертных, и услышит вой волка, находясь в Дотракийском море (ее последняя глава в «Смерти»).
В последней главе «Сверхъестественного ветреного» Джона закалывают. Джон зовёт Призрака так же, как Робб зовёт Серого Ветра перед смертью. Но мы так и не узнаем, воет ли Призрак, когда Джона закалывают, так же, как Серый Ветер выл, когда Робба поразили несколько стрел. Впрочем, это вполне объяснимо, ведь вой волка вдалеке слышит не только Дени, но и Санса. В своей последней главе в «Солдатах и королевах» (которая совпадает по времени с «Сверхъестественным ветреным ...
Этот разносящийся вдаль голос человека, попавшего в беду, отдаёт магией, судьбой и отсылкой к высоколобой литературной драме: « Джейн Эйр » Шарлотты Бронте . Интересно, что не только местоположение Сансы подтверждает отсылку к роману Бронте, но и звук, который она слышит, довольно точно описывается как «Призрак», и он настолько громкий и всеобъемлющий, что она принимает его за ветер. Вой же волка, который слышит Дени, раздаётся где-то очень далеко.
Но Джон не просто получает ножевое ранение в последней главе «СДВ». Его мысли о братьях и сёстрах в той же главе также ассоциируют Сансу с Игритт:
О Сансе, расчёсывающей пальто Леди и напевающей себе под нос. Ничего ты не знаешь, Джон Сноу .
Что впечатляет (даже если не считать это романтическим предзнаменованием), поскольку эти двое вообще редко думают друг о друге. Взгляд Сансы показывает, что она сознательно думает о Джоне только во время молитвы в битве при Черноводной и когда ей сообщают, что он стал лордом-командующим (опять же, в её последней главе «ВСФС», что, по всей вероятности, примерно в то же время, когда Джон думает о ней):
Она целую вечность не вспоминала о Джоне. Он был ей лишь единокровным братом, но всё же… после смерти Робба, Брана и Рикона Джон Сноу был единственным оставшимся у неё братом. Я теперь тоже бастард, как и он. О, как было бы здорово снова его увидеть. Но, конечно, этому не суждено сбыться. У Алейны Стоун не было братьев, ни незаконнорождённых, ни кого-либо ещё.
Сознательные мысли Джона о Сансе почти столь же редки. Он говорит, что Винтерфелл принадлежит ей по отношению к Станнису, и помнит, как она учила его всегда говорить комплименты женскому имени. Но нет никакого осознанного упоминания, например, того, что она жена Тириона, о чём, кажется, стоило бы хотя бы подумать. Или того, что её разыскивают за убийство человека, казнившего их отца, добившись успеха там, где Робб и половина Вестероса потерпели неудачу. Но ничего.
Если верить в драматическую иронию, то именно это легкомыслие по отношению друг к другу (и, возможно, злобное «этого никогда не будет» Сансы при мысли о новой встрече с ним) дает им наилучшие шансы стать первыми (если не единственными) Старками, воссоединившимися.
Тем более, что ни на одной из этих почти 6000 страниц они ни разу не взаимодействовали. Что, в сочетании с тем, что они так мало думают друг о друге, скорее говорит об авторском замысле, чем о том, что GRRM упустил возможность сделать это.
Потому что таким образом любое их воссоединение будет свежим и новым — мы впервые увидим, как они взаимодействуют, а не просто проходят мимо друг друга, как это кратко происходит в «Игре престолов». (Джон описывает Сансу там как «сияющую», что является странным, почти в духе Таргариенов, описанием сестры.)
Но даже если Джон настолько странен, он всё же на голову выше обычных «возлюбленных» Сансы: сборища старых жуликов, убийц и родоубийц. Возможно, однажды кто-то вроде Уилласа Тирелла, Гарри Наследника или Великого Иного окажется хорошим человеком для Сансы. Но, учитывая, насколько важен брак для сюжетной линии Сансы, решение в последнюю минуту добавить персонажа типа белого рыцаря — это настолько сюжетная отговорка, что это практически deus ex machina.
(Я знаю, что некоторые любят представлять Сансу как награду, которую получает мужской персонаж после того, как он перестает быть извращенцем и становится «хорошим парнем» (хотя они редко так это называют). Лично я нахожу идею о том, что Санса становится наградой, даже если это всего лишь частичное предназначение ее персонажа, жуткой.)
Конечно, другие считают Джона/Сансу таким же жутким из-за их (псевдо)инцеста. По иронии судьбы, именно это отвращение заставляет меня верить в реальную возможность Джона/Сансы.
Видите ли, без инцеста Джон/Санса — это избитый, надоевший троп о девице в беде и герое, покоряющем дракона и убивающем его. Два кусочка пазла, которые идеально подходят друг другу, будучи похожими и в то же время дополняющими друг друга противоположностями. Скучновато.
Но с псевдоинцестом это становится самым возмутительным и неожиданным поворотом сюжета. Никто в фандоме, даже те, кто шипперит этот комикс, не рассчитывает на это. У меня нет на это денег, и я пишу об этом эссе на 6000 слов.
В конечном счёте, это одно из самых неожиданных поворотов сюжета в плане «любви/брака», какое только возможно. ASOIAF живёт своими сюжетными поворотами. Сбрасывать со счетов этот поворот только потому, что мы не увидим «позитивного» изображения псевдобратского инцеста, преждевременно.
*
Но главная ирония для зрителей здесь заключается не в том, что Джону суждено стать «настоящим» Таргариеном со всеми вытекающими последствиями, и не в том, что из всех «умных» политических партий, которые он может и должен заключить, Санса — лучшая, а в том, о чем я говорил в начале: среднестатистический читатель желает этим двум персонажам всего наилучшего, а получает за это по заслугам.
Мы не хотим, чтобы Джон и Санса погибли или страдали в конце. Мы хотим, чтобы они получили желаемое, чтобы они были счастливы. Но мы также ожидаем от GRRM большего, чем просто счастливый конец. Наше восприятие мира ASOIAF таково, что это мир халтуры, где счастье не может существовать без омрачения, где желания и стремления сбываются только дорогой ценой.
А Джон хотел быть важным, он хотел быть Старком, он хотел иметь любящую семью, он хотел Винтерфелл, он хотел законности, он хотел быть героем, он хотел быть Недом.
Санса хотела стать королевой, быть значимой, чтобы ее любили такой, какая она есть, хотела отомстить, хотела выжить, вернуть свою семью (или то, что от нее осталось (насколько ей известно, в последний раз, когда мы ее видели, это был просто Джон)), хотела выйти замуж за хорошего человека, доброго человека, героя, принца.
И читатели, большинство из которых не испытывают открытой ненависти ни к одному из них, хотели бы, чтобы их желания сбылись после всего, через что им пришлось пройти.
Джон/Санса, особенно в роли короля и королевы, дадут всем всё, что они пожелают или о чём только пожелают. Всё до единой. И половина этого Джону и Сансе больше не нужна (потому что к концу сериала они уже совсем отвыкнут от сказок, героизма и тронов), а другая половина им не нужна, потому что сама идея быть парой им тоже не придёт в голову.
Знаю, что с моей стороны слишком умозрительно утверждать, что они поженятся, не будучи влюбленными друг в друга. Но я не думаю, что Джон/Санса имеют смысл в сценарии, где они оказываются вместе, потому что сначала влюбились друг в друга — а это как раз и есть альтернативный вариант отношений Джона и Сансы.
Я не думаю, что это произойдет, потому что: 1) это разочаровывает с точки зрения повествования, 2) это слишком радостно, 3) ничего хорошего не случается с людьми в ASOIAF, которые влюбляются друг в друга без веской причины, 4) то, что Джон/Санса — идеальная политическая пара, должно иметь значение, а если они сильно увлечены друг другом, это вообще не будет иметь особого значения.
*
Итак, у нас есть два персонажа, которым мы желаем добра, и, в каком-то смысле, они оба получают всё, чего хотели, в какой-то момент своей жизни. Они получают то, чего мы хотели.
И, возможно, когда-нибудь, когда хронология книг точно не уложится в них, они смогут с этим разобраться. В конце концов, они похожие люди, с похожими мечтами, и их брак будет ближайшим симулякром детства, которое они оба начали идеализировать и боготворить.
И Джон, возможно, просто унаследовал ген Таргариенов, который позволил ему найти сестру привлекательной именно в этом смысле, а Санса, которую все помнят как очень далёкую от Джона и которая, по крайней мере, похожа на сестру, возможно, перестанет воспринимать их отношения как бывших. Однажды они, возможно, вернутся к истокам, станут той семьёй, которую потеряли, и будут счастливы.
И, возможно, в отношениях Джона/Сансы, как Неда и Кейтилин 2.0, будет некоторая извращённая поэзия и романтизм. В конце концов, у них двоих были одни из самых здоровых, счастливых и, возможно, поэтому даже самых романтичных отношений в ASIOAF (справедливости ради, планка низкая, а конкуренция практически отсутствует). Так что даже романтики могут получить то, чего они желали, но не получили. Но никто, ни персонажи, ни читатели, не сочтут далёкую возможность счастья счастливым концом. Это может быть всем, чего они хотят или хотят в каком-то смысле, это может сделать их счастливыми однажды, но если это рациональное решение, которое, как я предполагаю, будет, это будет просто наименее ужасным из всех выборов. Никто не будет доволен этим - даже те, кому действительно нравится идея Джона/Сансы.
GRRM, в своём троллинговом триллере, обещал горько-сладкую концовку. Дать нам то, чего мы хотим, но не так, как нам кажется, и представить счастье как нечто, что может случиться, но только после того, как мы больше не сможем о нём читать, — это, безусловно, горько-сладкая концовка.
Но, в отличие от самого Джона/Сансы, это мое единственное определенное предсказание относительно книг: неважно, кто будет жить и умрет, кто на ком женится или кто будет грустить и вечно одинок в конце, все, что мы получим в конце, — это надежда на счастье, а не само счастье.