Эта история произошла несколько лет назад. Катерина и её сын вышли из ворот школы, куда мальчик совсем недавно поступил в первый класс. Следом за ними шла шестиклассница Саша, которую остальные дети всегда избегали из-за её странно-непосредственного поведения.
Она догнала их у самой машины.
- О, вы за рулём! - восторженно воскликнула девочка. Катя улыбнулась и, молча, кивнула ей.
- А у Дани есть отец? - ошарашила меня своим внезапным и прямым вопросом Саша.
- Конечно, есть, - растерянно и смущенно ответила Катя, изо всех сил стараясь продолжать вежливо улыбаться.
- А где он? – казалось, что любопытство Саши ещё было незнакомо с ограничением в виде чувства такта.
Такое неожиданное развитие разговора привело женщину в ступор. Она не знала, что ей ответить. Рассказывать ей правду о том, как бывший муж неожиданно бросил их без средств к существованию, когда сыну не было и трех лет, распродал всё имущество, забрал все вырученные деньги и в поисках новой жизни переехал в другой город, было бессмысленно и совершенно ненужным. А по-быстрому придумать простой ответ, который бы удовлетворил детское любопытство девочки, у Катерины с ходу не получилось.
Затянувшуюся паузу прервал сын.
- Он умер, - хмуро ответил Данил и плюхнулся на переднее сиденье машины, громко хлопнув дверью.
Катя удивлённо посмотрела на сына. Почему он так сказал? Ведь его отец жив, и Данька знает об этом, знает, что он просто живет в другом городе. Да, сын почти не помнит его, т.к. за всё время после развода, отец ни разу не изъявил желания повидаться, даже не звонил и не интересовался им.
- Значит вы мать-одиночка? - продолжала Саша.
Катя кивнула и поспешила тоже спрятаться от нее в машине.
- Моя мама тоже одиночка, - уже через окно грустно поведала девочка. Катя снова глуповато кивнула и поспешила отъехать от ворот школы.
Всю дорогу они с сыном молчали. Катя боялась его спросить, почему же он так ответил Саше. Только через пару дней она всё же решилась аккуратно выяснить причину такого ответа.
Объяснение сына оказалось одновременно простым и в тоже время невероятным.
- Мам, ну вот дедушки же нет. Потому что он умер. Правильно? И папы нет. Значит, он тоже умер.
Да, папы в его жизни и действительно не было. Ни в каком виде. И не потому что ему запретили общаться с сыном. Напротив, перед тем, как развестись, Катерина попыталась сохранить их общение. Но для бывшего мужа сын вдруг стал угрозой его материального благополучия. Он настолько боялся алиментов, что даже скрывал свой новый адрес.
После развода, на который муж так и не явился, Катя не стала придумывать для сына красивую историю про отважного папу-моряка или лётчика-испытателя, который геройски погиб, но историю краха семьи до поры тоже не рассказывала.
Когда Данька был совсем маленький, он ещё изредка спрашивал про отца. Мать всегда коротко отвечала, что он живёт далеко. И такого ответа мальчишке тогда было достаточно. Катя не позволяла себе в присутствии сына словесно обвешивать горе-отца нелестными характеристиками, стараясь хотя бы в теории сохранить в памяти мальчика его приемлемый образ.
Позднее Данил уже ничего не спрашивал и не вспоминал про отца, как и отец не вспоминал про сына.
И вот вдруг такое умозаключение мальчишка сделал об отце. Именно таким образом он больше сам себе, чем матери объяснил, почему папа исчез из его жизни. Катя снова рассказала ему, что папа уехал и живет в другом городе, что он жив и здоров. Когда она говорила это Даньке, ей показалось, что ему, вроде как, безразлично жив его отец или умер. Связь отца и сына давно и окончательно утрачена.
Вскоре они оба забыли этот случай. Лишь иногда Катя мысленно возвращается к нему и удивляется тому, как точно ребенок оценил родительские качества своего отца. "Папа умер"...
Такое страшное словосочетание и необратимость смерти отцовских чувств.
Катя боится того момента, когда уже повзрослевший сын спросит её о своем отце. Как объяснить мальчишке, почему вдруг тот решил бросить его и предпочёл забыть о его существовании? Какие слова нужно подобрать для этого, чтобы не ранить? И нужно ли рассказывать, о том, как, казалось бы, искренне сиял от счастья его отец, стоя на пороге роддома, и впервые взяв на руки маленький свёрток, перевязанный голубой лентой? Или о том, как он, кивая на сына, с показной гордостью говорил всем своим знакомым: «Мой наследник!»
Как же это всё вдруг могло раствориться, стать неважным или даже опасным для взрослого мужчины? Почему так вообще происходит? Как это возможно?
Может всё дело в том, что отец на самом деле оказался мертворожденным?