Байк окончательно сдох. Компрессии нет, мотор не тянет, дымит.
Я поехал в официальный сервис Honda.
Большое здание. Кондиционеры. Подъёмники, механики в фирменной форме. На стенах плакаты с улыбающимися людьми и слоганами про качество.
Всё выглядит как частная клиника.
Сразу думаешь: "Ну всё, здесь точно сделают по-человечески".
Как меня встретили
Приёмщик улыбается. Записывает данные в планшет и забирает байк.
— Диагностика займёт час. Подождите в зоне отдыха там кофе бесплатный.
Я жду, пью кофе и листаю телефон.
Через час меня зовут.
Смета, от которой я похолодел
Мастер выходит. В руках у него распечатка.
— Компрессия почти ноль. Нужен капитальный ремонт двигателя.
Кладёт передо мной смету.
Я смотрю на цифру внизу:
3 440 000 донгов.
Беру телефон. Открываю калькулятор. Перевожу в рубли.
Тринадцать тысяч.
За ремонт мотора байка, который стоит сорок тысяч.
— Это... серьёзно? — спрашиваю я.
— Оригинальные запчасти Honda. Полный комплект поршневой группы. Гарантия год.
— А можно дешевле? Может, не все детали менять?
Мастер качает головой:
— Мы не ремонтируем частично. Меняем весь узел. Политика компании. Либо так, либо никак.
Я смотрю на смету, потом на мастера, затем снова на смету.
— Я подумаю, — говорю я и ухожу.
Гараж, где пахнет рыбой
На следующий день знакомый говорит:
— Не ходи в Honda, а езжай прямиком к дяде Винь. Он всё починит.
— Кто?
— Дядя Винь. Мастерская на улице Ле Лой. Рядом с рыбным магазином. Увидишь сразу поймёшь.
Я поехал.
Нашёл "мастерскую".
Это гараж 3 на 4 метра. Дверь открыта настежь. Справа магазин живой рыбы. Оттуда пахнет морем и чем-то очень вьетнамским.
На полу гаража картон вместо ковриков. Инструменты валяются где попало. В углу лежит гора запчастей неизвестного происхождения. На стене выцветший календарь 2019 года с девушкой в бикини.
И дед лет 65-70. Худой, жилистый в растянутой майке и резиновых шлёпанцах. Руки в масле по локоть.
Он сидит на корточках перед чужим байком и что-то колдует с двигателем. Крутит, стучит, слушает.
Поднял голову. Увидел меня, кивнул.
Я показал на свой байк. Изобразил руками: "Мотор сломался, не едет".
Он встал, подошёл и стал пробовать завести байк с кнопки — не заводится.
Потрогал что-то в двигателе пальцами. Понюхал масло на пальцах (я не шучу, он действительно понюхал).
Показал два пальца, потом на часы.
Я понял: два дня работы. Приезжай послезавтра.
— Сколько? — я показал жест деньгами.
Он взял ручку и написал на клочке картона:
1 500 000
Я достал калькулятор.
Четыре тысячи пятьсот рублей.
В три раза дешевле официального сервиса Honda.
Я кивнул и оставил ему байк.
Никаких бумаг, никаких квитанций, никаких тебе договоров.
Просто: оставил — приедешь — заберёшь.
Через два дня
Я приехал в гараж. Дед стоял у входа, курил дешёвую вьетнамскую сигарету.
Увидел меня — кивнул.
Когда мы зашли внутрь гаража, он завёл мой байк с кнопки.
Мотор ожил.
Работает ровно, без чихания, без вибраций и без дыма.
Дед протянул мне ключи.
Я сел на байк. Проехал метров 50 по улице, затем вернулся.
Байк ехал лучше, чем до поломки!
Я припарковался, достал деньги и отсчитал 1 500 000 донгов.
Дед пересчитал купюры, довольно кивнул, сунул их в свой карман.
Развернулся и вернулся к другому байку, над которым работал.
Всё.
Никаких чеков, никаких актов, никакой гарантии на бумаге.
Просто: починил — работает — езжай.
Что я понял про два мира
В официальном сервисе меняют узлы целиком.
Сломалась одна деталь? Меняем весь блок. Это их политика. Да, это быстро, это с гарантией, но дорого.
Дед в гараже ремонтирует.
Он знает, какую именно деталь нужно заменить. Он чувствует мотор руками. Слышит ушами. Даже нюхает масло, чтобы понять, что не так.
Он не меняет лишнего.
Официальный сервис это как частная клиника. Тебе назначат все анализы подряд, даже если нужен только один. Потому что протокол, пому что страховка и потому что так положено.
Дед в гараже это как старый врач в районной поликлинике. Посмотрит на тебя и скажет: "Вот эта таблетка. Три дня и будешь здоров".
Цифры для тех, кто любит конкретику
Официальный сервис Honda:
- Цена: 3 440 000 донгов (13 000 рублей)
- Срок: 3-4 дня
- Гарантия: 1 год на бумаге
- Запчасти: оригинальные Honda
- Меняют весь узел целиком
Дед в гараже рядом с рыбным магазином:
- Цена: 1 500 000 донгов (4 500 рублей)
- Срок: 2 дня
- Гарантия: никакой (на словах: "если что приезжай")
- Запчасти неоригинальные, но качественные
- Меняют только сломанное
За тот же самый ремонт.
Разница в 3 раза.
Четыре месяца спустя
Байк работает до сих пор.
Ни одной проблемы, ни одного чиха. Заводится с первого раза, едет ровно.
Через месяц после ремонта у меня полетел тормозной диск. Я сразу поехал к деду.
Он посмотрел. Покрутил колесо. И поменял диск за 15 минут. Взял 200 000 донгов (600 рублей).
В официальном сервисе мне бы поменяли весь тормозной механизм. За 2 000 рублей минимум.
Теперь я езжу только к деду.
И плевать, что там пахнет рыбой. Что на полу картон. Что календарь 2019 года. Что нет кондиционера и бесплатного кофе.
Потому что он не меняет узлы. Он чинит.
Начало истории здесь