Семья Стейнеров казалась проклятой судьбой, словно какой-то демон решил испить весь кубок их боли до дна. Сначала исчез младший сын Стивен, потом вернулся после семи лет плена, и казалось — вот теперь-то жизнь наладится. Но никто не подозревал, что в их собственном доме, рядом с ними, растет совсем другой кошмар.
В маленьком фермерском городке Мерсет в Калифорнии, где жизнь текла неторопливо и размеренно, Дэлберт и Кэй Стейнеры воспитывали пятерых детей. Старший из них — Кэрри, родившийся 12 августа 1961 года, казался обычным, спокойным мальчиком. Летом он плавал в бассейне, играл в бейсбол. Но внутри, в тайниках его сознания, уже зарождалось что-то темное.
Все изменилось в один день, когда ему было восемь лет. Кэрри сидел в машине родителей во время покупок и смотрел через окно на кассиров в магазине. И вдруг, совершенно неожиданно для себя, он начал представлять, каково это — их убить. Эта фантазия, потом которая казалась мимолетной, не уходила. Она возвращалась снова и снова, укореняясь в его сознании, словно заноза, которую невозможно вытащить.
Когда исчезновение стало национальной трагедией
Когда Кэрри было одиннадцать, семью накрыла волна боли, которая спустя годы будет называться "одним из самых громких похищений семидесятых". Его младший брат Стивен в возрасте семи лет пропал без вести в декабре 1972 года. Похитители — Кеннет Парнелл и его сообщник — увезли мальчика неизвестно куда.
Дом Стейнеров буквально замер. Каждый телефонный звонок, каждый стук в дверь — это либо надежда, либо новость, которой боялись больше всего. Родители раздавали листовки, расклеивали объявления, даже обращались к экстрасенсам, потому что не осталось никаких вариантов. Комната Стивена стояла в неизменном виде — ее никто не смел трогать. Это был единственный способ удержать ощущение, что он может вернуться.
А Кэрри рос в тени этой трагедии. В школе он много рисовал, был талантливым карикатуристом, казался замкнутым, но относительно нормальным подростком. Однако несколько соседей будут помнить о нем совсем иначе. Одна девушка рассказывала, что в возрасте шестнадцати лет Кэрри прокрался в спальню во время ночевки подружки его сестры и попытался схватить ее за грудь, а затем появился голый в дверях комнаты.
Возвращение, которое все изменило
2 марта 1980 года — эта дата вернула в дом Стейнеров не столько радость, сколько новую траву в старую рану. После семи лет плена четырнадцатилетний Стивен сбежал от своего похитителя. Он вернулся домой не один — с собой привез пятилетнего Тимми Уайта, которого похитили всего две недели назад. Стивен не смог позволить другому ребенку пережить то же самое.
Для семьи это было чудо. Для Кэрри это было что-то другое. В его глазах младший брат, который был просто исчезнувшей статистикой, внезапно превратился в звезду. Внимание, которое раньше распределялось между пятью детьми и двумя погибшими ноября в душе горе, теперь полностью сосредоточилось на вернувшемся герое.
Кэрри позже признается сценаристу, который готовил мини-сериал о возвращении Стивена:
"Он вернулся, и его будто распирало от внимания. Мы так и не смогли восстановить отношения после его возвращения. Я был ревнив. Ну, точно ревновал"
На одной из фотографий того периода семья улыбается на камеру, но Кэрри стоит позади всех, его лицо совершенно серьезно, и через несколько секунд он просто разворачивается и уходит.
Годы безличности и мрака
После школы жизнь Кэрри скатилась в серую однообразность случайных заработков. Он перевозил мебель, устанавливал окна, собирал душевые кабины, но никогда не задерживался надолго ни на одной работе. В свободное время проводил время у друзей, курил запрещенные вещества и смотрел телевизор, словно пытаясь заполнить пустоту, которую ничто не могло заполнить.
Человек, который раньше обещал стать художником, просто исчез в потоке безличности. Он редко встречался с женщинами, и те редкие отношения никогда не становились серьезными. Кэрри сам рассказывал коллегам, что ему диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство, но отмахивался, говоря, что справляется с ним с помощью наркотиков.
Но под этой маской скромности и безобидности скрывались мысли, которые съедали его изнутри. На протяжении всех этих лет — а то была уже треть его жизни — он носил в себе фантазии об убийствах женщин. Расставлял ловушки, придумывал различные сценарии, придумывал способы. И никому об этом ни слова.
В 1990 году семью вновь настигла трагедия. Дядю Кэрри нашли убитым — выстрел дробовика в грудь. Кэрри допросили, но у него было алиби. Дело осталось нераскрытым, словно какое-то темное предзнаменование грядущего ужаса.
Человек, который никто не видел
Летом 1997 года Кэрри устроился разнорабочим в отель Cedar Lodge — тот самый, где вскоре произойдет первое из его преступлений. Он чинил сантехнику, расставлял мебель у бассейна, помогал гостям с мелкими задачами. Казалось совершенно обычным человеком. Дружелюбным, вежливым, готовым помочь.
Никто не замечал, что он часто загорает голышом в уединенных местах вдоль реки. Никто не знал про его рюкзак, который он всегда носил с собой и позже сотрудники назовут "набором убийцы" — в нем лежали пистолет, клейкая лента и нож.
Первая кровь
15 февраля 1999 года около половины одиннадцати вечера Кэрри подошел к номеру 509 гостиницы, неся ящик с инструментами. Внутри него были веревка, клейкая лента, нож и пистолет. Он постучал в дверь, представился работником гостиницы и сказал, что в номере над ними якобы произошла утечка воды, и ему нужно проверить потолок.
Внутри номера находились три человека: 45-летняя Кэрол Сунд, ее 15-летняя дочь Джули и 16-летняя подруга девочки Сельвина Пелосо из Аргентины. Кэрол была заметной фигурой в своем сообществе, посвятила годы защите детей в судах. Джули была похожа на мать — целеустремленная, внимательная, готовая выложиться полностью.
Кэрол не заметила протечки, но Кэрри продолжал настаивать. Когда она наконец впустила его внутрь, он вышел из ванной с пистолетом в руке.
"Не паникуйте, я здесь, чтобы вас ограбить", — сказал он, но это было ложью.
Он связал их, заклеил рты скотчем и систематически убил каждую из них. Кэрол задушил веревкой. Позже он скажет:
"Я не представлял, как трудно лишить жизни человека. Это совсем непросто"
Сельвину задушил в ванной. Джули изнасиловал, а потом разделил горло.
Машину он оставил на лесозаготовительной дороге, где ее нашли обгоревшей с обвязанными телами Кэрол и Сельвины внутри. Огонь был настолько мощным, что поднялся на высоту семи метров и обжег ветви соседних деревьев. Джули нашли спрятанной в зарослях у водохранилища Дон Педро, обезглавленной, с перерезанным горлом.
Йосемити в панике
На месте криминалов начали работать сотни сотрудников: агенты ФБР, офицеры патрульной службы, рейнджеры национального парка. Использовались вертолеты, собаки, проверялись тысячи километров дикой территории. Следователи нашли камеру с последними фотографиями жертв — три девушки, улыбаясь, готовились ко сну, не подозревая, что эта ночь будет их последней.
Парк, который всегда считался одним из самых безопасных уголков дикой природы в Америке, превратился в символ ужаса и уязвимости. Родители звонили в панике. Туристы держались ближе к гидам. Иллюзия безопасности рухнула.
ФБР сосредоточилась на двух бывших заключенных из Модеста — Майке Луике и Юджине Дайксе. Агенты сообщили, что они якобы связаны с убийствами благодаря акриловым волокнам. Казалось, виновные найдены. Многим это принесло облегчение.
Но затем произошло еще одно убийство.
Джои Армстронг
21 июля 1999 года 26-летняя натуралистка Джои Армстронг приходит на работу около восьми утра. Она была креативной, смелой, жизнерадостной. Выросла в Орландо, мечтала работать в Йосемити и воплотила мечту в жизнь. Она водила детей в походы, рассказывала им об истории парка, животных, растениях — у нее была такая энергия, что дети сами тянулись к ней.
Вечером она начала собирать вещи для поездки на следующий день. Но из домика она так и не уехала.
Спустя день был поднят тревога. В ручье Крейна нашли примятую траву, сбитые папоротники, сломанные молодые деревья — все выглядело так, словно кто-то здесь бежал совсем недавно. В узкой канаве отыскали ключи. И затем — тело женщины в белой футболке и синих джинсах.
Когда медицинский директор национального парка Десмонд Китт подошел ближе, одна деталь не оставила никаких сомнений в том, что произошло. Джои была обезглавлена.
Поворот расследования
Работник, проезжавший мимо хижины Джои в момент исчезновения, заметил синий-белый внедорожник International Scout 1979 года выпуска. Когда полиция проверила регистрационные записи, выяснилось, что в этом районе зарегистрированы всего два таких автомобиля. Одним из них владел разнорабочий из гостиницы, откуда исчезли Кэрол, Джули и Сельвина.
Все ошибки закончились. Мозаика стала собираться в единую картину.
ФБР сравнило следы шин, найденные на месте преступления, с фотографиями шин его автомобиля. Совпадение было точным. Два рейнджера заметили нужную машину, припаркованную рядом с шоссе Калифорния 140. Они спустились к реке и увидели мужчину.
Через два дня 37-летний Кэрри Стейнер сидел в закусочной под Сакраменто, когда полиция задержала его.
Исповедь убийцы
Специальный агент ФБР Джеффри сумел завоевать доверие Кэрри. Когда они остались наедине, в течение следующих шести часов мужчина сделал ужасающее признание. Он рассказал о каждом преступлении со спокойствием и отстраненностью, словно речь шла не о человеческих жизнях, а о какой-то технической задаче.
О Джои он говорил так:
"Я просто стоял там, бросал камни в ручей и смотрел, как она снова и снова выходит из домика. Казалось, она одна"
Он подъехал к ней, притворяясь, что ищет снежного человека — это была его навязчивая идея, граничащая с одержимостью. Когда убедился, что поблизости никого нет, достал пистолет.
Джои удалось выпрыгнуть из машины на ходу и бежать к соседнему домику. Но Кэрри был быстрее. Он ее догнал, и все закончилось кровью.
О своих фантазиях Кэрри говорил так:
"Я не мог их остановить. Я бы продолжал убивать, пока меня бы не поймали или не убили"
Он признался, что темные фантазии начались, когда ему было восемь лет, и на протяжении всех этих лет он носил их в себе около тридцати лет и никому не говорил об этом.
Самое поразительное было в том, что агенты ФБР дважды беседовали с Кэрри Стейнером в самом начале расследования, но не рассматривали его как подозреваемого. Его история о брате, похищенном в детстве, только усиливала впечатление, что он не может быть убийцей.
Последняя попытка манипуляции
После ареста Кэрри попытался выторговать себе условия. Он заявил, что хочет доступ к материалам с насилием над несовершеннолетними. Признался ФБР, что это желание мучило его всю жизнь — болезненно, отвратительно, но неодолимо.
Агент предложил ему выбрать один вариант из трех. Кэрри выбрал материалы с насилием. Разумеется, ни одно из его требований так и не было выполнено.
Судьба и приговор
В 2000 году Кэрри признал себя виновным в убийстве Джои Армстронг и в федеральном суде получил пожизненный приговор без возможности условного досрочного освобождения.
В 2002 году в судебном процессе штата Калифорнии Кэрри Стейнер был осужден на смертную казнь за убийство Кэрол Сунд, Джули Сунд и Сельвины Пелосо. Его приговорили к смерти через инъекцию.
Но есть поворот истории, который мало кто знает. Калифорния не проводила казни с 2006 года, а в 2019 году губернатор Гэвин Ньюсом подписал мораторий на все смертные приговоры. Поэтому Кэрри Стейнер остается в заключении, ожидая казни, которая может никогда не состояться.
Где он теперь
Согласно последним данным, 63-летний Кэрри Стейнер содержится в корректировочном учреждении Pelican Bay State Prison в Crescent City, Калифорния. Ранее он находился в San Quentin State Prison на смертном приговоре.
Он не имеет права на условное освобождение, как не имеет и абсолютно никакой надежды на свободу. San Quentin — старейшее исправительное учреждение Калифорнии с самым большим смертным рядом в стране, где жизнь состоит из одиночных камер размером примерно в король-кровать, десяти часов прогулки в день и бесконечного ожидания.
По условиям его соглашения с прокуратурой, Кэрри Стейнер никогда больше не сможет рассказать о своих преступлениях — ни кому, ни письменно, ни письмам. Только его адвокатам и для целей судебных разбирательств. Это была цена его жизни, когда вместо смерти он выбрал тюрьму.
Братья судьбы
Есть темная ирония в том, что оба брата Стейнеры стали частью одной из самых известных преступных саг в американской истории, но с противоположных концов спектра. Стивен — жертва, пережившая похищение и унижение, герой, который сумел спасти другого ребенка. Кэрри — создатель кошмара, убийца, который никогда не смог справиться с тем, что его младший брат затмил его в глазах родителей и всего общества.
Стивен Стейнер погиб в мотоциклетной аварии в 1989 году — еще до того, как его брат совершил свои ужасные преступления. Он никогда не узнал, во что превратилась тоска и обида, съедающая его старшего брата изнутри.
Наследие кошмара
Семья Стейнеров осталась расколотой, израненной историей, которую невозможно переписать. Родители пережили похищение младшего сына, его возвращение, его смерть, а затем узнали, что старший сын — серийный убийца. Эта цепь событий — словно проклятие, которое преследовало их через десятилетия.
Убийства, совершенные Кэрри Стейнером, унесли четыре жизни — две взрослых женщины и двух подростков. Каждой из них было будущее, мечты, люди, которые их любили и ждали их возвращения.
Йосемити, тот самый национальный парк, который когда-то был символом безопасности и красоты, навсегда остался в памяти не как дикая природа, а как место, где скрывалось чудовище в человеческом облике, работающее разнорабочим в гостинице и убивающее туристов.
И Кэрри Стейнер теперь живет в камере размером с кровать, в стене, которую он никогда не преодолеет, владея своим секретом и фантазиями, которые никогда не смогут воплотиться в жизнь — по крайней мере, уже не в этом мире.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!