Когда Первая мировая загнала миллионы людей в тесные земляные норы, выяснилось страшное: солдатам нечем драться в ближнем бою. Длинные штыки были бесполезны в узких ходах. Спасение пришло не от генералов, а из почтового каталога.
Всего за 3,50 франка любой французский рядовой мог купить себе шанс на выживание - кинжал Poignard-Prime. Сделанный из обломков старого оружия, он стал мрачным символом того, как индустрия развлечений мгновенно перестроилась на рельсы войны.
В истории оружия редко случаются такие изящные метаморфозы, когда устаревший военный лом превращается в коммерческий хит, а затем снова возвращается на войну в новом обличье.
Poignard-Prime именно такой случай. Этот предмет, который вы видите на черно-белых фотографиях и в музейных витринах, является физическим воплощением французской изобретательности начала XX века.
Индустриальная алхимия
В конце XIX века французская армия начала перевооружение, отказываясь от знаменитой винтовки Гра образца 1874 года. На складах скопились горы уже никому не нужных длинных штыков. Для военных это был металлолом, но для предпринимателей из Сент-Этьена — золотая жила. Знаменитая мануфактура Manufrance (Manufacture Française d'Armes et Cycles de St-Etienne) выкупила старые запасы и запустила процесс удивительной конверсии.
Мастера брали длинный 52-сантиметровый клинок штыка Гра, безжалостно обрезали его, оставляя только острие длиной около 20–22 сантиметров. Это была великолепная сталь, закаленная и проверенная временем, но теперь она получила новую жизнь.
Вместо тяжелой латунной рукояти старого образца конструкторы применили передовую для того времени технологию: литой алюминий. Легкий металл заливали прямо на хвостовик клинка, формируя монолитную конструкцию с гардой и рифленой рукоятью.
Дизайн эпохи модерна
Взгляните на этот кинжал внимательнее. Он удивительно легок для своего грозного вида — всего 150 граммов без ножен. Алюминиевая рукоять не только снижала вес, но и придавала оружию футуристический по меркам 1900-х годов вид. Гарда, выполненная единым блоком с рукоятью, имела размах 77 мм и заканчивалась двумя симметричными утолщениями, напоминающими вытянутые оливки.
На одной стороне гарды гордо красовалось клеймо производителя «Manufacture Française Armes et Cycles St-Etienne», а на другой — лаконичное «Breveté» (Запатентовано). Ножны тоже были продуктом переработки: брали старые ножны от того же штыка Гра, укорачивали их, запаивали конец и приделывали простую скобу для ношения на поясе.
Загадка имени
Самое интригующее в этой истории — название. В каталогах он значился как «Poignard-Prime». Слово «Prime» во французском может означать премию, бонус или награду. Историки оружия до сих пор разводят руками: неизвестно, почему кинжал назвали именно так.
Возможно, изначально он задумывался как поощрительный подарок при покупке дорогого ружья? В каталогах также встречались названия «Военный кинжал» или «Охотничий нож», а цена была демократичной — 3,50 франка.
Маркетологи Manufrance позиционировали его как универсальный инструмент. В описании указывалось, что эта «элегантная и экстра-прочная» модель могла даже крепиться как штык к некоторым охотничьим карабинам, вроде «Lebel Africain» или «Rival», превращая охотника в готового к обороне бойца.
Возвращение в строй
Когда грянула Первая мировая, «Poignard-Prime» перестал быть просто товаром из каталога. Французские солдаты, лишенные штатных окопных ножей в начале войны, массово закупали эти кинжалы за свои деньги. Трехгранный клинок, унаследованное от штыка Гра, наносило страшные колотые раны, которые плохо заживали. Легкий, компактный, не ржавеющий в районе рукояти — он стал верным спутником «пуалю» (французских пехотинцев).
Так предмет, созданный как пример бережливой переработки и коммерческой смекалки, замкнул круг, вернувшись туда, для чего изначально ковалась его сталь: на поле боя. Сегодня Poignard-Prime — это редкий коллекционный экземпляр, молчаливый свидетель того, как мирная жизнь и война могут переплавиться в одном куске металла.
Факты на полях:
- Клинок кинжала имеет характерную Т-образную форму в сечении, унаследованную от штыка Гра, что делало его исключительно прочным на излом.
- Общая длина оружия составляет 338 мм, из которых 225 мм приходится на смертоносный клинок.
- Оригинальная цена в 3,50 франка была сопоставима со стоимостью хорошего обеда в парижском ресторане того времени.
- Рукоятки делали из алюминия не только для красоты: это позволяло использовать обломанные или дефектные клинки, просто скрывая место стыка внутри литой формы.
Может быть интересно...