В разных рассказах жителей Жирновска до сих пор вспоминают человека по имени Евгений Гайдучок — тихого, необычного, словно всегда отстранённого от окружающей жизни. Говорят, он будто бы уверял знакомых, что родом не отсюда и появился в нашем времени случайно.
По местной легенде, в далёком XXIII веке он попал в эксперимент, который должен был показать возможности передвижения во времени. Опыт якобы прошёл неудачно, и подросток оказался отброшен куда-то в 1930-е годы, совсем один, без возможности вернуться назад. Ему пришлось жить обычной земной жизнью, хотя, как утверждают истории, он долго не мог привыкнуть к прошлому.
Те, кто помнил Евгения, говорили, что он выделялся среди остальных — не по внешнему виду, а по манере говорить, по странным умным словам, по тому, как он иногда замирал, будто сравнивал происходящее с чем-то невидимым. После его смерти в 1991 году многие детали стали известны благодаря воспоминаниям дочери, Светланы Булгаковой, и словам исследователя Вадима Черноброва, который встречался с ним ещё в середине восьмидесятых. Чернобров рассказывал, что Евгений сам подошёл к нему и спокойно заявил, что не является уроженцем XX века. На тот момент такие утверждения казались фантазиями, но позже, когда начали появляться разные версии, к его словам стали относиться иначе.
Если верить словам, приписываемым Гайдучку, в молодости он решился на отчаянный поступок — попытался самостоятельно воспользоваться временной установкой, чтобы увидеть прошлые эпохи. По легенде, он взял с собой подружку, но их путешествие закончилось аварией в тридцатых годах, и машина времени якобы повредилась настолько, что могла переслать обратно всего одного человека. Девушка вернулась, а Евгений остался здесь, в надежде, что она однажды найдёт способ помочь. Годы шли, но никто не возвращался, и ему оставалось только приспосабливаться к новой жизни. По воспоминаниям знакомых, он всегда тянулся к технике, любил велосипеды, инструменты и всё необычное, что могло напомнить ему о будущем.
Позднее появились версии, что Евгений мог спрятать остатки той самой машины времени где-то в окрестностях Жирновска. Исследователи пересматривали старые документы и воспоминания и находили упоминания о том, что он часто ходил один в заброшенные овраги, в старые карьеры и к разрушенной мельнице. Некоторые местные жители вспоминали, что видели его поздно вечером возле старых построек, но никогда не понимали, что он там делает. Пожилая пара, живущая у заброшенной мельницы, говорила, что тот район давно считался «неуютным», а в те годы люди часто шептались, будто Гайдучок что-то там прятал. Другие утверждали, что слышали в те места странные звуки, хотя никто не видел ничего наверняка.
В городе ходила и другая версия: что где-то в ярах находили изогнутые металлические куски, которые не походили ни на сельхозтехнику, ни на детали автомобилей. Молодёжь обсуждала, что это якобы обломки машины времени, хотя доказательств не было. Ещё один мужчина, который давно работал в шахтах, рассказывал, что Евгений часто заходил в районе старых шахтных выходов — всегда один, всегда ночью. Люди говорили, что он будто бы прятал там какие-то важные вещи, но никто не решался за ним наблюдать. Даже те, кто ничего не видел, признавали, что заброшенные шахты и карьеры сами по себе наводили тревогу.
Некоторые женщины помнили, что их родители запрещали ходить к старой выработке, потому что в детстве одна из них видела, как Евгений внёс туда какой-то предмет и вернулся без него. Что это было — она никогда не знала. Были и рассказы о том, что он часто задерживался в старом подвале одного из городских домов, почти как будто это было его тайное убежище. А один местный охотник говорил, что в лесу рядом со старой лесопилкой есть участок земли, где до сих пор ничего не растёт, будто там когда-то стояла тяжёлая металлическая конструкция.
Эти истории создают ощущение, будто где-то рядом действительно мог остаться след от его легенды. Существовал также слух, что жена Евгения могла быть не из этого времени. Люди вспоминали, что она удивительно легко принимала его рассказы о будущем, и именно это приводило некоторых к мысли, что она что-то знала. Но доказательств этой версии тоже никогда не находили.
Ещё одна местная байка рассказывает, что Евгений когда-то встречался с Гербертом Уэллсом, когда писатель приезжал в Ленинград и беседовал со школьниками. Говорят, Уэллс случайно подошёл именно к тому мальчику, который позже станет Гайдучком Жирновским, и сказал ему что-то на английском — и Евгений ответил без запинки. Для окружающих это стало неожиданностью, потому что в те годы мало кто знал язык.
Светлана, его дочь, вспоминала, что отец в детстве рассказывал ей странные истории о межпланетных перелётах, о будущих технологиях и устройствах связи, о вещах, которые тогда звучали неправдоподобно. Некоторые его сказки позже удивительным образом совпали с книгами, фильмами и изобретениями, появившимися через десять или двадцать лет. В краеведческом музее, который он создал, была «лента времени» — длинный свиток, на котором он якобы обозначил события мировой истории вплоть до XXI века. Люди говорили, что он писал стихи, в которых упоминал вещи, напоминающие мобильные телефоны и интернет, задолго до того, как эти слова вошли в обиход.
Официальная наука, конечно, не подтверждает ни одну из этих историй. Психологи считают, что подобные рассказы могли появиться у человека, пережившего стресс или сильное потрясение в юности. Есть мнение, что он мог быть просто очень талантливым выдумщиком, который настолько глубоко погружался в свои фантазии, что начинал в них верить. Другие предполагают, что он мог стать свидетелем каких-то необычных событий и переосмыслил их по-своему.
Но независимо от истинного происхождения легенды, в Жирновске до сих пор обсуждают: а вдруг где-то в заброшенной шахте или подвале действительно лежит предмет, который он так старательно скрывал? И если он верил, что его когда-то найдут, значит ли это, что кто-то из будущего ещё должен вернуться? Ответов нет. Но сама история продолжает жить, будто приглашая каждого задуматься о том, насколько мы вообще готовы понять то, что касается времени и его возможных путей.