После того, как осталась без мужа (вдова) я, наверное, из жажды тепла и доказательства, что я еще живая, заглянула на сайты знакомств. Недолго. Опыт получила богатый, как говорят, «для галочки».
Сразу же полезли те, кто напрашивался «на кофе» ко мне домой. Нет, не пополамщики. Платили за ужин, рассчитывая, что это входной билет в мою спальню. Я по глупости и одиночеству иногда соглашалась. Но потом, ночью, глядя в потолок, чувствовала только унижение. Стала обещать себе: «Больше никогда». И слово своё сдержала.
Потом был один, очень щедрый. Цветы, дорогие рестораны, подарки. Казалось, вот он, шанс. Пока я не узнала, что он в таких же «серьезных отношениях» еще с двумя женщинами. И всем нам рассказывал одну и ту же сказку. Он был немного инфантилен, но в целом… неплохой. Только не выбрал меня. Просто перестал звонить. И я подумала тогда странную мысль: все нормальные мужчины, которые понимают, как обращаться с женщиной, давно уже женаты. И в этом есть своя жесткая справедливость.
А те, что остались «в свободном плавании»… Боже, это какой-то заповедник инфантилизма. Как будто время для них остановилось в шестнадцать лет, только морщины и брюшки добавились.
Один — безответственный, живет с мамой в сорок пять и мечтает стать тиктокером. Другой — ревнивый до смешного, требовал отчитаться за каждый час. Третий — жадный, считал каждую копейку в ресторане так, что аппетит пропадал. А четвертый… тот вообще был шедевром. Мы только познакомились, перезвонились, а он мне с порога: «У тебя уставшее лицо на фото. И цвет волос тебе не идет — слишком темный. И платья все не твой фасон».
Я онемела. А он, не моргнув глазом, продолжил: «Я бы тебя переделал. Одел, причесал. Я даже парикмахера оплачу». Сам он, надо сказать, выглядел идеально: ухоженный, дорогая машина, квартира. Узнав, что я одна управляюсь с дачей, тут же обрадовался: «Отлично! На моей даче тоже работы хватает, будешь помогать, если сойдемся».
И главный парадокс — на свою шикарную дачу он ехал… на маршрутке. Пешком до остановки. «Зачем машина? Бензин дорогой», — пояснил он. Все мои знакомые мужчины, даже небогатые, скорее зубы сломают, чем поедут на свою дачу пешком и на автобусе. Так делают только те, для кого каждая копейка — личная трагедия. Я пожелала ему в мыслях найти ту, которую не надо «переделывать», и поскорее забыла этот разговор.
Теперь я живу иначе. У меня есть дочь, мы живем в свое удовольствие. Сына женила, с помощью денег моих родителей купили ему квартиру. Я сделала ремонт, обновила весь дом, чего с мужем за 25 лет так и не сделали. Мы с ним жили от зарплаты до зарплаты, и единственный раз съездили в Сочи. А теперь я объездила с сестрой и Турцию, и Египет, и строим планы на пол-Европы.
Дочь учится платно. На все хватает: и на учебу, и на путешествия, и на себя, любимую. Иногда вечером, за чашкой чая, я думаю о том странном пути после потери. И прихожу к выводу: да, одиночество бывает горьким. Но оно же подарило мне что-то, чего не было в браке, — свободу, достаток и тихую, ни от кого не зависящую радость. Я не ищу больше принца. Я сама построила себе королевство. И благодарю Бога за каждый день в нем. А что будет дальше — посмотрим. Но уже без отчаяния и скуки. Только с интересом.
История 2
Мне тридцать семь. Я разведена уже пять лет и воспитываю дочь-подростка. Когда её отец ушёл к другой, я думала, что мир рухнул. Потом собрала его по кусочкам. Построила карьеру, отремонтировала квартиру, научилась сама менять смеситель и не бояться темноты. И в один, казалось бы, прекрасный день, я поняла: мне не хватает… взрослого общения. Не родительских собраний и не разговоров с подругами о детях и рецептах. Мне захотелось снова почувствовать себя просто женщиной. Женщиной, на которую смотрят с интересом.
Так я зарегистрировалась на сайте знакомств. И с этого момента начался мой личный, скрытый от всех комедийный (а скорее трагикомедийный) сериал под названием «Пять позорных свиданий, после которых хочется уехать в монастырь».
Свидание номер один: Эконом-версия джентльмена.
Он в переписке обещал «уютный итальянский ресторан». На деле мы полтора часа бродили по торговому центру в поисках «того самого столика», а закончили всё в фуд-корте, где он с гордостью угостил меня картошкой фри, потому что «пицца здесь неаутентичная и переплачивать не хочется». Он читал мне лекцию о финансовой грамотности, пока я пыталась незаметно вытереть жир с пальцев салфеткой. Позор №1: позволить себя кормить фаст-фудом на первом свидании.
Свидание номер два: Маменькин сынок с сюрпризом.
Приятный собеседник в чате. На встрече он в течение получаса восхищался тем, как я похожа на его маму в молодости. Потом достал телефон и показал слайд-шоу из её фото. Все пятьдесят штук. А потом попросил совета, какую вазу купить ей на юбилей. Я чувствовала себя не на свидании, а на бесплатном сеансе семейной терапии. Позор №2: вручную листать фотоальбом чужой матери за бокалом вина.
Свидание номер три: Ниндзя молчания.
Он был красив. И… неразговорчив. Настолько, что я за вечер в баре проговорила сама с собой около часа, задавая вопросы и отвечая на них за него. Его реплики исчерпывались «да», «нет» и «вкусное вино». Когда я, исчерпав все запасы светской болтовни, замолчала, мы просидели в полной тишине еще десять минут, пока я не извинилась и не ушла. Позор №3: провести самый скучный час своей жизни в компании симпатичного манекена.
Свидание номер четыре: Жертва заговора.
Он пришёл с томиком Достоевского (плюсик в карму) и через пять минут сообщил, что его бывшая жена — очень непростая и служит в спецорганизации и что за всеми нами следят, сидел и постоянно оглядывался, то ли сериалов пересмотрел, то ли с головой не всё в порядке.
Свидание номер пять: Проект «Перевоспитание».
Коронный номер. Ухоженный, успешный на вид. Первые двадцать минут хвалил мою улыбку, а потом перешёл к делу: «Ты же понимаешь, в твоём возрасте уже нельзя так одеваться. И волосы стоит осветлить. И вообще, я вижу в тебе потенциал, но тебе нужен сильный мужчина, который всё расставит по полочкам». Он уже представлял, как переделывает мой гардероб, мои привычки и, кажется, мою личность. Я посмотрела на него, на его идеально уложенные волосы, и подумала: «А я свою личность как раз уже собрала, спасибо». И просто встала и ушла, не сказав ни слова. Это был не позор. Это была гордость.
Теперь мой профиль на сайте знакомств тихо пылится где-то на сервере. Я сижу вечером на кухне, пью чай и слушаю, как дочь смеётся в своей комнате, переписываясь с друзьями. Я смотрю на свой уютный, созданный своими руками дом и понимаю, что, возможно, я искала не там.
Возможно, то самое «взрослое общение» и чувство, что ты желанна, не обязательно должно приходить с полуночными сообщениями от незнакомцев. Оно уже здесь. В моей самостоятельности. В моей свободе самой выбирать, какой цвет волос мне идёт. И в тихом, тёплом знании, что я пережила пять позорных свиданий и выжила. Более того — я над ними смеюсь. И это, пожалуй, лучшая история любви, которая у меня есть на данный момент. Любовь к себе, прошедшей через всё это с поднятой головой.