Иногда мне кажется, что мой дом живёт своей жизнью и периодически подаёт сигналы бедствия. Не сиреной, конечно, а странным ощущением: вроде всё на месте, а находиться здесь хочется, как на корпоративе — вежливо, но недолго.
Я могу убрать, расставить подушки, зажечь свечу с запахом «скандинавского спокойствия», но внутри всё равно что-то скрипит. Как будто пространство говорит: «Ты уверена, что сейчас именно это тебе нужно?»
Когда интерьер знает о тебе больше, чем ты сама
Со временем я заметила одну закономерность. Как только в голове начинается лёгкий хаос, рука тянется что-нибудь срочно улучшить. Переставить, купить, заменить. Желательно быстро и с доставкой на завтра. Потому что если подождать, придётся подумать. А это, как известно, опасно.
Дом в такие моменты становится заложником моего внутреннего состояния. Он терпеливо принимает новые вазы, пледы и предметы с загадочным предназначением, которые я потом долго не могу объяснить даже себе.
Абстракция — идеальный свидетель наших метаний
Абстрактную живопись я люблю за её полное отсутствие желания быть полезной. Она не старается понравиться. Не объясняет, что именно ты должен почувствовать. Не обещает «гармонию за 7 дней».
Она просто висит. И если внутри у тебя бардак — она честно это подсвечивает. Если внутри тишина — она вдруг становится точкой опоры. Очень неудобной, кстати, потому что мимо неё не проскочишь взглядом.
Мы всё время хотим, чтобы дом нас спас
Где-то между усталостью и надеждой на «когда-нибудь» мы начинаем ждать от дома слишком многого. Чтобы он был уютным, вдохновляющим, поддерживающим, желательно ещё и мотивировал на новую жизнь с понедельника.
Но дом — не психолог и не коуч. Он не обязан решать наши экзистенциальные вопросы. Он просто честно отражает то, что мы в него приносим.
Почему нас так раздражают пустые стены
Пустая стена — это почти личное оскорбление. В ней нет подсказок, нет сценария, нет «правильного». Она молчит. А молчание, как известно, многих нервирует сильнее, чем шум.
Поэтому мы торопимся её чем-нибудь занять. Не потому что хочется, а потому что неловко. Как будто пустота — это ошибка, а не пауза.
Дом не обязан быть красивым всё время
Однажды я поймала себя на мысли, что хочу, чтобы пространство просто не мешало мне быть собой. Не спорило, не требовало соответствовать картинке, не подталкивало к вечному улучшению.
Иногда дом может быть слегка неидеальным. Немного странным. Чуть недосказанным. Как мы сами в обычный вторник.
Искусство как повод остановиться
Хорошая картина в доме — это не акцент и не украшение. Это, скорее, честный вопрос без ответа. Ты смотришь — и вдруг понимаешь, что никуда не спешишь. И это, возможно, самое редкое ощущение сейчас.
Не радость. Не восторг. А тихое «я здесь».
И, наверное, именно ради этого нам и нужно искусство в пространстве. Не чтобы объяснять жизнь. А чтобы иногда мешать нам делать вид, что мы всё про себя уже поняли.