История самого антикорпоративного создателя самой корпоративной технологии. Как финский студент с характером дикобраза, ненавидящий менеджмент и драму, подарил миру Linux и Git, просто потому что ему было скучно и всё раздражало.
В рубрике «Код и характер» мы разбирали харизматичных титанов вроде Джобса и Гейтса, чьи имена стали брендами, а личности — легендами. Сегодняшний герой — полная им противоположность. Он не носит чёрных водолазок, не выступает на глянцевых презентациях и не мечтает изменить мир громкими лозунгами. Его главные публичные проявления — это взрывные письма в почтовую рассылку, где он кроет матом чей-то «неправильный» код. Его зовут Линус Торвальдс. Он создал ядро Linux — операционную систему, на которой работает 96% из миллиона самых мощных серверов мира, весь Android, телевизоры, автомобили и даже МКС. Он также создал Git — систему контроля версий, без которой сегодня немыслима ни одна IT-команда. И сделал он это, руководствуясь не желанием славы или денег, а личным раздражением, скукой и патологической ненавистью к глупости. Его философия проста: «Развлеки себя. Нужда — мать всех изобретений, но скука — её отец». Давайте разберёмся, как упрямство, прямолинейность до хамства и одержимость технической элегантностью одного человека породили основы цифрового мира, в котором мы живём.
Первый факт, который ломает образ гения-затворника, — его семейная история и имя. Линус Бенедикт Торвальдс родился в Хельсинки в 1969 году в семье журналистов и радиоведущих. Его назвали в честь Лайнуса Полинга, американского химика и борца за мир, лауреата двух Нобелевских премий. Родители мечтали о блестящей научной карьере для сына. Но ключевой фигурой стал его дед, профессор статистики. Именно он, заметив математические способности внука, в 11 лет подарил ему Commodore VIC-20. Не новый крутой компьютер, а скромную 5-килобайтную машинку. Линус не просто играл на ней. Он доставал руководство по BASIC и сидел с карандашом, переводя его с английского на финский, строчка за строчкой. Это был не хакерский прорыв, а методичное, упорное погружение. Уже тогда проявился его характер: если что-то заинтересовало, он будет копать до дна, невзирая на скучную рутину.
Второй факт, лежащий в основе Linux, — это личная нужда и раздражение. В 1991 году Линус был студентом Хельсинкского университета. У него был новый PC на базе процессора Intel 386. Он хотел изучить низкоуровневое программирование и возможности «железа», но его раздражала операционная система MS-DOS. Она была примитивной и не давала доступа ко всему. Его также интересовала Minix — упрощённая учебная ОС от профессора Эндрю Таненбаума. Но у Minix была ключевая проблема: она была закрыта для модификаций. Таненбаум не принимал патчи, считая свою систему исключительно учебным пособием. И вот сочетание «новый компьютер + любопытство + раздражение от ограничений Minix» дало искру. Линус не ставил цели создать ОС для всего человечества. Он хотел сделать для себя программу-эмулятор терминала, чтобы удалённо подключаться к университетским компьютерам. Но, начав писать код, он увлёкся. «Это было просто хобби. Ничего большого и профессионального», — писал он в знаменитом первом объявлении в сети.
Третий факт, самый важный для понимания феномена Linux, — это не код, а поступок. 25 августа 1991 года, добившись более-менее рабочего состояния своего ядра (оно даже могло запускать Bash-шелл и компилятор gcc), он отправил то самое историческое сообщение в новостную группу comp.os.minix. «Привет всем, кто использует minix. Я делаю (бесплатную) операционную систему (это просто хобби, она не будет большой и профессиональной...)». Он приложил исходный код. И сделал это публично, под свободной лицензией. Это был не бизнес-план, не стартап, не попытка заработать. Это был жест человека, которому было интересно, что подумают другие. Он выбросил своё детище в открытый океан интернета, сказав: «Вот. Может, кому-то ещё это будет любопытно». Это решение, продиктованное скорее интуицией и щедростью гика, чем стратегией, и определило всё. Люди по всему миру начали присылать код, патчи, идеи. Родилась не просто ОС, а метод разработки, основанный на массовой, добровольной коллаборации через интернет.
Четвёртый факт — о его печально известном характере и стиле руководства. Линус никогда не был «добрым диктатором». Он — резкий, нетерпимый диктатор качества. Его почтовые рассылки полнятся шедеврами прямолинейности. Некрасивый код он называет «дерьмом» и «говном». Глупым предложениям отвечает: «НЕТ. Иди учи матчасть». Про одного из сотрудников Google, приславшего плохой патч, он написал: «Парень, что ты курил? И можешь дать это твоим тестерам, раз они ничего не тестируют?». Эта агрессия — не просто скандальность. Это часть его философии. Он считает, что вежливость и политическая корректность затуманивают технические дискуссии. Если код плох — это нужно назвать прямо, чтобы не тратить время. Его главная ценность — техническое совершенство и здравый смысл. Под его давлением сообщество выработало иммунитет к халтуре. В этом его управленческий «гений»: он создал культуру, где аргумент «потому что так правильно технически» важнее любого авторитета.
Пятый факт — о его образе жизни и работе. Вопреки мифу о затворнике, живущем в подвале, Линус — вполне обычный семьянин. Он живёт в Портленде, США, в обычном доме. Он десятилетиями работал дома, в своём кабинете. У него нет офиса, нет команды ассистентов. Весь его «менеджмент» — это чтение и написание писем в LKML. Он никогда не стремился построить империю. После переезда в США он сначала 10 лет проработал в полупроводниковой компании Transmeta, а затем в Open Source Development Labs (позже — The Linux Foundation), которая фактически платит ему за то, чтобы он продолжал заниматься тем, чем хочет — развивать ядро. Его рабочий день часто начинается поздно, а главный инструмент — мощный ноутбук. Его главная роскошь — это не яхты, а отсутствие совещаний и менеджеров. Он выстроил жизнь так, чтобы ничто не мешало ему заниматься кодом.
Шестой факт, который мало кто связывает с ним, — это создание Git. В 2005 году отношения между сообществом разработчиков ядра Linux и компанией BitMover, чью проприетарную систему BitKeeper они использовали, испортились. BitMover отозвала бесплатную лицензию. Перед сообществом встала катастрофа: потерять историю разработки за годы. Линус, разозлённый необходимостью, взял и за недели написал с нуля свою систему контроля версий. Он поставил три цели: 1) Скорость, 2) Простота дизайна, 3) Полная распределённость (чтобы больше не зависеть от одной компании). Он не стал изучать теорию. Он просто сделал инструмент, решающий его конкретную проблему, — и создал Git. Сегодня это стандарт де-факто. Ирония в том, что человек, ненавидящий C++ и сложные абстракции, написал один из самых элегантных и мощных инженерных инструментов своего времени, потому что его вывели из себя.
Седьмой факт — об его отношениях с деньгами и славой. Линус не бедствует. Его труд оплачивает The Linux Foundation, и у него есть акции компании Red Hat (ныне часть IBM), подаренные в 1990-х в знак благодарности. Но он никогда не гнался за богатством. В 1999 году, на волне доткомов, компании Red Hat и VA Linux, чей бизнес строился на его творении, провели IPO. В первый же день торгов бумаги VA Linux взлетели на 700%, и теоретическая стоимость пакета акций Линуса достигла $20 миллионов. В тот вечер он… пошёл спать, потому что рано утром ему нужно было лететь в командировку. Для него эти цифры были абстракцией, не влияющей на его ежедневную работу с кодом. Его реальная валюта — уважение технического сообщества и возможность делать то, что он считает важным.
Восьмой факт — о его технической философии, которая прямо противоположна философии Джобса. Линус не верит в «волшебство» и «безмятежность» для пользователя. Он верит в прозрачность, контроль и правильность. Его знаменитая фраза: «Говнокод — вонючее болото» (Bad code smells). Он ненавидит C++ за его избыточную сложность и абстракции, предпочитая чистый и прямой C. Он отвергает микроядерную архитектуру (как в Minix), защищая монолитное ядро, потому что оно проще и, по его мнению, эффективнее. Его дизайнерский принцип — KISS (Keep It Simple, Stupid), доведённый до абсолюта. Linux не «красив» для пользователя — он точен и логичен для того, кто понимает. Это мир, где элегантность решения ценится выше маркетинговой упаковки.
Девятый факт — о его скрытой роли миротворца. Несмотря на резкость, он — главный арбитр, который не даёт проекту распасться на враждующие фракции. Когда гиганты вроде IBM, Google, Intel и Microsoft (да, Microsoft теперь — крупный контрибьютор в Linux!) отправляют свои тысячи патчей, все они проходят через его финальное «одобрено» или «отвергнуто». Он умеет говорить «нет» корпорациям с миллиардными оборотами так же легко, как и неизвестному студенту. Его авторитет технической непредвзятости — тот цемент, который удерживает вместе этот глобальный, хаотичный проект. Он доказал, что один упрямый, принципиальный человек может быть эффективнее целой корпоративной иерархии.
Итак, что за характер мы видим в итоге? Линус Торвальдс — не пророк и не бизнесмен. Он — верховный жрец технической корректности. Его движущие силы — любопытство, раздражение от несовершенства и глубокая, почти эстетическая потребность в красивом коде. Его упрямство и неумение льстить защитили ядро Linux от раздувания и компромиссов. Он создал не продукт, а процесс — модель открытой разработки, которую скопировал весь мир. Его код — это код прямоты и здравого смысла в мире, зачастую управляемом маркетингом и амбициями. Он живёт по собственным правилам, в собственной реальности, где единственная истинная ценность — это работающий, элегантный код. И эта реальность, к удивлению многих, оказалась той самой, на которой теперь держится наш цифровой мир. Он не стремился завоевать мир. Он просто сделал для себя удобный инструмент, а мир, оценив его качество, сам пришёл к нему.