«Мой кот провалил карьеру. Теперь мы оба в депрессии»
Снова звук помола зёрен. Снова вы в нашем укрытии. Алгоритмы, эти современные демоны-проводники, привели вас сюда не просто так. Возможно, вы тоже когда-то во что-то вкладывали душу, время и деньги, а получили лишь непонимание и шерсть. Наш сегодняшний гость — живое доказательство того, что даже самые милые начинания могут привести на край кухни в три ночи с вопросом «и это всё?».
Кофемашина сегодня почему-то воет на высокой ноте. Похоже на кота. Наверное, предчувствует. Давайте встретим нашу гостью. Назовём её Алиса. Она принесла с собой ноутбук с заброшенным блогом, папку «Контент-план 2025-2026» и тихую, леденящую ярость на существо, которое даже не умеет пользоваться лотком по расписанию.
Алиса, проходи. Капучино? С кошачьей мятой вместо корицы, чувствую, тебе нужно. Начинай.
МОНОЛОГ, КОТОРЫЙ НЕ ПОПАДЁТ В INSTA-STORIES:
«Вы не представляете, какое это разочарование. Два года. ДВА ГОДА! Я вкладывалась в него, как в стартап! Я покупала ему гречневый наполнитель премиум-класса! Вязала тематические свитерки! Училась на курсах по зум-фотографии, чтобы ловить эти «естественные моменты»! Я создала ему цельную личность — «Философский кот Бенедикт», который смотрит на дождь и думает о вечном!
И что? Подписчиков — 347. Из них 200 — такие же несчастные котовладельцы, которые кидают мне в комментарии «ой, а мой тоже так делает!». Остальные — боты с предложениями «раскрутить аккаунт». Самый популярный пост — где он блеванул после того, как съел нитку. Это был момент чистейшего, прости господи, искусства! Он смотрел в камеру с таким экзистенциальным страданием! А в комментариях: «бедняжка, покажи ветеринара» и «используйте пасту для вывода шерсти». Вы что, не видите глубины?
А он! Он вообще не понимает масштаба проекта! Я пытаюсь снять ролик для Reels под тренд — он спит. Нужно сделать фото с текстом про осеннюю хандру — он линяет на чёрный свитер. Я купила ему домик в виде кабинета Фрейда — он предпочитает коробку из-под обуви. Он саботирует каждый контент-план!
И теперь смотрю: какая-то девочка с дворнягой, которая просто бегает за палкой, собрала миллион просмотров. МИЛЛИОН. Её собака даже не смотрит в камеру! Она просто тупая, счастливая собака! А мой Бенедикт, с его интеллектуальным взглядом, проигрывает этой… этой твари!
Я вложила в него всё. А он вложил в меня только клоки шерсти на всём чёрном и чувство тотальной творческой несостоятельности. Я хотела бренд, линию кормов, может, даже книгу. А получила лишь счета за ветеренара и вечный запах туалета в квартире. Это же провал. Глобальный, пушистый, мурлыкающий провал».
(Алиса яростно размешивает капучино, словно пытаясь вспенить в нём все свои несбывшиеся надежды.)
НАШ КОММЕНТАРИЙ ИЗ-ЗА СТОЙКИ, ГДЕ ПРИВИДЕНИЯ СКРЕБУТСЯ:
Алиса, дорогая. Ты совершила классическую ошибку всех продюсеров, начиная с греческих богов, создавших людей: ты вложила душу в проект, не поинтересовавшись мнением самого проекта.
Ты не вела блог о коте. Ты вела блог о своём ожидании от кота. О коте, который должен был быть воплощённой метафорой твоей тонкой души, твоего вкуса, твоего умения видеть прекрасное в обыденном. А получила ты просто кота. С его примитивными, биологическими программами: спать, есть, блевать, линять. Какой уж тут Фрейд.
Твоя ярость прекрасна. Потому что направлена не на систему, не на алгоритмы, а на живое существо, которое видит в тебе не продюсера, а источник корма и тёплые колени. Ты хотела, чтобы он играл роль в твоём личном театре. А он — натуралист. Он не играет. Он просто существует. И своим простым существованием он обнажает всю тщетность твоего предприятия.
Ты спрашиваешь, почему та собака стала звездой? Потому что её хозяйка не пыталась сделать из неё Стивена Хокинга. Она приняла её тупое, счастливое собачество. И показала именно его. Это честно. А ты показывала не кота. Ты показывала зеркало, в котором хотела увидеть себя — креативную, глубокую, успешную. И кот, своим равнодушием, разбил это зеркало.
Твой кот — не провал. Он — самый успешный проект в этой истории. Он получил всё: еду, заботу, свитерки. И при этом сохранил свободу духа. Он не стал инфлюенсером. Он стал твоим личным, пушистым гуру, который каждый день учит тебя простой истине: нельзя монетизировать чужую душу. Даже если она помещается в коробке из-под обуви.
Наш вердикт: Ад для таких, как ты — это не огонь. Это бесконечный контент-хакатон. Где тебе вечно придётся придумывать виральные стратегии для совершенно бездарных существ — например, для мха или для пылевого клеща. А твой кот Бенедикт будет там главным судьёй, который спит на всех твоих презентациях и просыпается только чтобы блевануть на ключевые слайды.
Выпей своё капучино. Пена уже опала, как и твои мечты о миллионах просмотров. Осталась лишь горькая основа. И шерсть. Всегда шерсть.
Ваш Уставший Суккуб-бариста, у которого сегодня в волосах тоже запуталась какая-то серая нить. Надеюсь, это просто нить.
P.S. Наши демоны-аналитики сообщают о растущем тренде: к следующей полнолунии ожидается наплыв душ, которые пытались достичь дзена через курсы по осознанности, но срывались на крик из-за того, что приложение для медитации не синхронизировалось с их умными часами. Готовим чай из плесневых грибов с ноутбука просветлённого мастера.