...Ты мне пишешь, что "может быть",
Но я письма порву.
В нашем городе Новый год:
И я снова живу!
Лилия Виноградова
Подмосковная Коломна - место, которое имеет богатую историю от политической до личной, в том смысле, что она знает немало историй, связанных с судьбой знаменитых и не очень людей. Здесь, например, вы найдёте "Музей DIMA", который ничем примечательным, на мой субъективный взгляд, не обладает, важно лишь то, что табличка с названием, оповещающим об этом таинственном Диме, который существует в реальности (!), установлена чуть ли не в центре (может, и в центре?!) города. Естественно, не Димой единым интересна Коломна, а ни много ни мало Анной Андреевной Ахматовой и Борисом Андреевичем Пильняком.
Андреевичи связаны между собой и Коломной не только фактом их пребывания там (в случае Пильняка - даже проживания, дом до сих пор в сохранности, он жилой, нынешние хозяева сняли с него памятную табличку), а тем, что Коломна стала свидетелем финала их взаимоотношений. В момент их встречи оба были уже состоявшимися фигурами в литературе, которая их и объединяла: будучи разными и в своей эстетической направленности, и в творческих исканиях, оба в то же время находили общие темы для обсуждений, связанные с искусством слова. Их совместный вояж из Ленинграда в Москву (привет, Радищев!) на автомобиле способствовал более глубокому знакомству, но не близости как таковой.
Несмотря на то, что Андреевича Андреевна явно привлекала как женщина душевного альянса не случилось. Пильняк, по утверждениям Л. Чуковской, делал Ахматовой предложение неоднократно (подозревают, что раз семь). Эти ухаживания и предложение руки, а также всего, что в таких случаях подразумевается, каждый раз сопровождались корзинами роз и необычными словесными мистификациями, иронией или чем-то словесно-феерическим: "В Москве будешь кататься на автомобиле и на мне. Будет очень весело, будем пить вино и каждый день делать... именины...". Конечно, это были не шутки, это была форма поклонения перед человеком, вызывающим восхищение, отказ от которого воспринимался болезненно.
Что же делала Анна Андреевна? Отказывала! Каждый раз чётко и бесповоротно. Было ли это жестокостью? Нет, это было устранением ложных обещаний и надежд, честностью, позволяющей взглянуть реальности в лицо. Есть мнение, что Ахматова не вступила в этот союз по причине того, что она была поэтом, а Пильняку скорее была нужна жена без подобных профессиональных дополнений. Но не суть.
Парадокс в том, что точкой над И в этих отношениях стали не слова прощания, а попытка оставить человека в памяти не только своей, но и народной. Когда над Пильняком стали сгущаться тучи, 16 июля 1936 года Ахматова едет в Коломну не просто прогуляться, а найти дом писателя, почувствовать, как и чем он здесь жил. Избу она не находит, хотя останавливается очень близко, садится на лавочку и вырезает на ней: "Пильняк, я так и не нашла твой дом, но чувствую, что где-то рядом он." Прелесть какая, ох, как люблю, подобные моменты личных коллизий: ну вот скажите, зачем переться искать дом, пусть и близкого профессионально, человека, которому отказала, даже не два, а семь раз???
Но то ж не зараза из песни "Ты отказала мне...", а Андреевна, которая любила постигать глубину. Ситуация складывавшаяся с Пильняком влекла за собой не просто его гибель, а полное вычеркивание из истории страны, когда само звучание имени становится опасным. Ахматова так закрепляла место человека не только в своей памяти, в пространстве Вселенной: ты есть, несмотря ни на что, даже там, где тебя уже физически нет. И, кстати, создала невольно туристический маршрут для новых поколений.
Любовь ли это? Да, общечеловеческая, да, открытая в честности своей - я отпускаю тебя, как бы это не влияло на моё эго, я хочу, чтобы ты жил без иллюзий, чтобы у тебя была новая жизнь, чтобы в ней не было двусмысленных ожиданий, а потом, даже если имя твоё будут пытаться стереть, я напомню о тебе, ты будешь существовать в моём пути, в моих словах, в моём воспоминании о тебе. Этот болезненный ответ отказа подразумевал сочувствие, осознание ценности другого человека, нежелание привносить в его жизнь бессмысленность ожиданий. Да и все эти ожидания в любви часто становятся путём самообмана, иллюзий, проживанием времени в пустоте. Так, может стоит сделать шаг в реальность и перестать ждать, "отодвинув мечты и устав от идей"?
Не ждать ни лета, ни зимы,
Ни Новый год, ни день рожденья!
Какое верное решенье:
Не ждать, когда настанем МЫ!
Мгновенья эти как мученье,
Как невозможности полёт,
Как вечности сопротивленье,
Что к точке ноль назад несёт.
Не ждать улыбок и рассветов,
Признаний, темноты, дуэтов,
Не ждать подарки и цветы,
Ни восхищенья, ни мечты.
Жить ожиданьем - вот докука!
Бессмысленна такая скука,
Такая сумрачная лень:
Поступков нет - слов дребедень.
Всё здесь - в слезах холодных ветра,
В пыльце, несущейся по свету,
В моих руках, в моей судьбе,
Сей Час, спасибо лишь тебе!