Начальная школа. Лето. Две подружки, И и И. Гуляем все время втроем. Есть еще две подружки, Л и Л. Я дружу с одной из них, а ее лучшая подружка - другая девочка. Я хотела, чтобы у меня была лучшая подружка, которая не дружит ни с кем кроме меня, чтобы я была у нее единственная. При этом выбирала дружить с И и Л, у которых лучшими подружками были И и Л. Третья. Не лишняя. Запасная. На случай болезни лучшей, или когда ей надо уроки сделать, или когда уехала куда-то (Л, например, на лето уезжала в деревню). В такие моменты я становилась одной, лучшей, единственной. Потом Л и И возвращались и я снова обнаруживала себя на скамейке запасных. Во мне долго и мучительно умирала младшеклассница, которая хотела эксклюзивной дружбы.