14 декабря. До нового, 2026 года, чуть больше двух недель. Вдруг подумалось: каждый день в этом декабре — уникальный, неповторимый. В этом году уже не будет ни первого декабря, ни пятнадцатого. Только в следующем году, через долгих двенадцать месяцев опять придет декабрь. Но я могу его не дождаться. И от осознания этой мысли каждый день уходящего года становится драгоценным, неповторимым, единственным.
Что я запомню о 14 декабря 2025 года? Ночью столбик термометра опустился ниже нулевой отметки. Впервые в наступившую зиму. Первый, еще слабый привет от будущих морозов и метелей, которые обычно приходят с последними январскими деньками.
Еще вчера припозднившаяся осень швыряла в окна мелкими каплями дождя, стылым ветром. То вдруг прорывалось из непогоды выгоревшее за лето небо, линяло-голубое, в рваных заплатках облаков, чуть согретое неласковым предзимним солнцем, то снова бесчинствовала раскисшая дождями осень.
На столе чашка горячего чая, заваренного по крымскому рецепту. Таким чаем однажды весной меня угощали в Ялте. В зеленый чай надо добавить дольку лимона, травяной сбор из любимых трав, мед по вкусу и мелко порезать кисло-сладкое яблоко. Гурманы добавляют еще коньяк по велению сердца.
Все это должно чуть-чуть постоять, напитаться, надышаться, разогреться, и тогда маленькими глотками вы будете пить не просто чай, а нечто восхитительное, согревающее тело, наполняющее душу радостным чувством. И поверьте, этому чувству способствует не коньяк, а нечто, родившееся у вас на глазах, в вашей чашке от совокупления трав, напитанных солнцем, - с медом, яблочной сладости - с горечью коньяка, свежести лимона - с горячим объятием кипятка.
И ты вдруг понимаешь, что есть в жизни много очень простых по существу и по исполнению событий, которые и событиями-то назвать нельзя, настолько они мимолетны и обыденны, но именно они вырывают нас на мгновение из стремительного потока жизни, уныло однообразного и суетного, и на это же мгновение делают нас счастливыми.
Просто чашка чая. Её горячее прикосновение и аромат. Просто голос давно ушедшей певицы, ласкающий слух и душу. Винченцо Беллини La Sonnambula. Ария Амины из 2-го акта.
Двести лет лет назад кто-то вот так же, как и я, слушал эту прекрасную музыку, и замирал от удивления. И в какой-то момент вдруг понимаешь: эта музыка приобщает тебя к вечности. Тебя - с твоими маленькими житейскими заботами, волнениями, суетой, всегдашней спешкой, всегдашней занятостью — к вечности. И тебя охватывает холодный страх, что ты мог просто уйти из жизни, так и не услышав этой удивительной музыки, так и не узнав, что такое вечность.
Но теперь и в твоей душе звучит эта музыка, и все, кто когда-либо слышал и слушал её, они тоже рядом с тобой. Ты уже не одинок, и ожидание нового года, и мысли о декабре, который для тебя может, и не наступит, уже не так печальны. Ты узнал, что такое вечность, ты прочувствовал ее высокий смысл и грустную неизбежность. И знание, открывшееся тебе, дает тебе силы и желание жить дальше.
Так просто...