Помнишь, как обычным вечером всё стихло и взрослые уселись за экран? Я принесла тебе стопку исписанных стихами бумаг, конечно, ожидая непонимания и дикого смеха. Но ты уже тогда не смеялся... От волнения и страха, на редкие секунды теряя голос, я читала тебе свои первые рифмованные мысли. И ты сказал: «Пиши. Не смотри на других. Будь сильной...»
Помнишь, как рисовал моё имя изумрудной шариковой ручкой? Времени не хватило на две последние буквы... А я так и осталась разобранной. Пробовала придумать, как дорисовать их уже не твоей рукой. Выверяла стиль, пыталась скопировать... Брала потрёпанный, пожелтевший лист в руки, стараясь теплом своего пульса вернуть ему первоначальные цвета.
Позже мне казалось, что мир навсегда потерял краски и звуки... И этот незаконченный рисунок... Словно хранит отпечаток души, выветриваясь и выцветая с годами.
Можно подделать почерк, перевести чужие черновики на свой язык, обнаружить универсальный шаблон... Это всё способно к существованию. Подделка — это тоже форма выживания, и в ней может быть достоинство. Пока мы не забыли, где прячется оригинал. Нет?
#дневникневидимки #незавершённые_буквы #память #оригинал_и_подделка #личная_проза #активное_творчество #первый_читатель