В больничной палате было тихо, ее освещал лишь мягкий свет лампы у окна. Софи Лорен, которой сейчас было девяносто лет, лежала, прислонившись к подушкам, ее серебристые волосы обрамляли лицо, словно нежный ореол. Даже в бледном свете она сияла — изящно, неповторимо. Медсестра прошептала: «Она по-прежнему самая красивая женщина, которую я когда-либо видела», и это было сказано не из вежливости. Это было просто правдой.
София медленно открыла глаза, когда ее сын Карло вошел в палату. Его голос дрожал, когда он сказал: «Мама, ты нас напугала». Она улыбнулась ему слабой, теплой улыбкой. «Ах, мой дорогой... жизнь все еще умеет меня удивлять».
Он сел рядом с ее кроватью и взял ее за руку. Ее кожа была тонкой, нежной, но ее рукопожатие было крепким. «Тебе не нужно быть храброй сейчас», — прошептал он. Она на мгновение отвернулась, ее глаза блестели. «Я не пытаюсь быть храброй, Карло. Я пытаюсь быть... собой».
Легкий ветерок коснулся занавесок, принося с собой отдаленный шум уличного движения. София слушала, задумчиво глядя в окно. «Ты слышишь?» — прошептала она. «Мир продолжает жить. Это прекрасно, правда?»
Карло наклонился к ней. «Это прекрасно, потому что ты все еще в нем».
Ее глаза наполнились слезами, и она без стеснения дала им стечь. «В девяносто лет, — тихо сказала она, — ты думаешь, что испытал все эмоции. Но страх все еще приходит. И любовь... любовь все еще спасает тебя».
Он сжал ее руку, и его голос дрогнул. «Мы скоро отвезем тебя домой».
София снова улыбнулась, на этот раз с оттенком прежнего огня. «Да. Домой. Я хочу почувствовать запах лимонов на кухне. Я хочу открыть окна и впустить солнце. Я еще не насытилась светом».
Он поднес к ее губам стакан воды, и она сделала небольшой глоток. Затем ее взгляд, ясный и глубокий, устремился в пространство за окном, где медленно сгущались сумерки.
«Я помню тот свет, — произнесла она задумчиво. — Свет в киностудии «Чинечитта», когда я была совсем юной. Он был резким, почти жестоким. Но под ним... под ним рождалась другая жизнь. Там жили Катерина, Чочара, Мадам Дюбарри. Они были моими подругами, моими учителями. Я не играла их, я позволила им прожить свои жизни через меня». Голос ее, тихий, обрел странную силу — не громкость, а плотность прожитых лет и чувств.
Она замолчала, давая словам раствориться в тишине комнаты. В этой паузе витали тени ее блистательных ролей, отблески оскаровских статуэток, эхо аплодисментов со всего мира. Но в ее воспоминаниях не было высокомерия, лишь благодарное изумление перед судьбой.
«А потом был другой свет, — продолжила София, и уголки ее глаз мягко сморщились. — Свет на виа Аппия, в нашем доме. Свет, в котором смеялись наши дети. Это был самый важный свет в моей жизни». Она посмотрела на сына, и в ее взгляде была вся вселенная материнской нежности. «Искусство — это чудо. Но быть женой и матерью — это больше, чем искусство. Это сама основа».
Карло молча гладил ее руку, понимая, что становится свидетелем редких, сокровенных откровений.
«Мне часто говорят о красоте, — тихо сказала она, словко размышляя вслух. — Но красота — это не то, что дано. Это то, что ты отдаешь. Это взгляд, полный интереса к миру. Это улыбка, которая идет от сердца, даже если сердце иногда ноет. Это смелость любить, несмотря ни на что». Она закрыла глаза, и на ее ресницах заблестели слезинки, похожие на жемчуг. «Любовь — вот что сохраняет тебя. Сначала любовь матери, которая верила в меня, когда весь мир, казалось, говорил «нет». Потом любовь Карло, моего мужа, моего камня. Любовь детей. Любовь к жизни, какой бы трудной она ни была».
Снаружи запели первые сверчки, и этот звук слился с ритмом ее дыхания. Она вновь открыла глаза, и в них, казалось, отразилось всё небо с зажигающимися одна за другой звездами.
«Жизнь — это такой удивительный подарок, — прошептала София. — Каждая ее морщинка, каждый шрам, каждый седой волос — это история. И я хочу услышать ее до конца».
Она повернула голову к сыну, и в ее улыбке, слабой, но невероятно живой, вспыхнула та самая, знакомая миллионам искра — смесь непоколебимой силы, женской тайны и бесконечной доброты.
«Теперь расскажи мне, что происходит снаружи, — мягко попросила она. — Расскажи мне о мире. Я хочу все знать».
И Карло начал рассказывать, а она слушала, держа его руку в своей, — вечная ученица жизни, великая актриса, которая в тишине больничной палаты сыграла свою самую проникновенную роль: просто быть собой. Быть Софией. Сияющей, неповторимой, вечной.