Найти в Дзене
Валерия

Memento mori

Доброго времени суток, уважаемые читатели!

Картинок в этой статье не будет – тема не та. Кто не хочет, может не читать. Но мне надо выговориться.

Валяясь рано утром в воскресенье на диване и созерцая пламя горящих свечей, я вдруг отчётливо вспомнила 1991 год.

16 декабря не стало моего папы. Ему было всего 58 лет. После двух перенесённых подряд инсультов выкарабкаться он уже не смог. Да ещё и воспаление лёгких началось. Накануне вечером врач скорой помощи предупредил, что счёт идёт на часы. Открыв больничный по уходу, я отправилась на работу. Это был понедельник. Больничный мне не понадобился. В 15 часов с минутами папа умер. О чём мне сообщила по телефону мама. Уроки у меня уже закончились. Но я ждала девочек, которых учитель труда отправила в ближайший магазин за сливочным маслом. Даже по талонам за ним надо было отстоять очередь. Поскольку этой учительницы уже нет в живых, а девочки, возможно, уже стали бабушками, я пишу об этом. Мы вынуждены были пойти на это, ибо вечером после работы в магазине уже ничего не было. Девочек я встретила по пути на автобус. В магазин идти не пришлось. Но поскользнувшись на дороге, я сильно ушибла и без того нездоровый копчик. Ушиб долго давал о себе знать. Даже сидеть было трудно.

Вечером дома собрались папины коллеги, которые помогли с вывозом тела. В то время и это было большой проблемой. До сих пор помню запах табака, смешавшийся с запахом лекарств. Мне кажется, что этот запах держался несколько недель. В нашем некурящем доме это было неприятно.

На следующий день предстояло отстоять полдня в очереди в магазине ритуальных принадлежностей. Тогда он назывался "бюро спецобслуживания". Магазин занимал крохотное помещение. Сейчас я работаю напротив и только теперь вспомнила, что там было несколько десятилетий назад. Тогда это был единственный магазин такого рода в городе. Это сейчас ритуальных магазинов десятки и выбор на любой вкус и кошелёк. А тогда было два вида обивочной х/б ткани на гроб и два вида на внутреннюю обивку. Ещё были ленты чёрные и белые, чтобы хоть как-то украсить последнее пристанище усопшего. Ни о каком плюше или бархате и речи не было. Одежду, покрывало собирали всем миром.

С поминками нам помог профком с папиной работы. Они предложили нам забегаловку под названием "Кафе Дорожное". Там же были заказаны пирожки для кладбища. Мой 11-летний племянник очень гордился, что ему позволили на кладбище ехать на служебной "Волге" и по дороге попробовать пирожки, которые он очень любил. Ещё были бутерброды с полукопчёной колбасой, которую мы купили по свидетельству о смерти.

На кладбище все очень замёрзли, был сильный мороз. Мама была в новых, недавно купленных мужских сапогах фирмы Salamander, за которыми пришлось отстоять немалую очередь. Папе они не подошли, зато подошли маме. И она оставила их себе, ибо всегда испытывала трудности с подбором обуви на свои полные ноги. Да, они были короткие. Но на натуральном меху и толстой подошве. На кладбище многие позавидовали этой тёплой обуви.

Изрядно промёрзнув, мы приехали в вышеназванное кафе. И были приятно удивлены. Небольшой уютный зал. И очень вкусный обед. Компот из сухофруктов был очень наваристый, как домашний. Ни до, ни после я такого вкусного в предприятиях общепита не встречала. Борщ и тушёное мясо с картошкой тоже всем понравились. Кроме того, нам на поминки при помощи папиного профкома в ресторане продали большой кусок сёмги (килограмм или два). Осталось даже на 9-й день.

Сейчас, когда всё в продаже есть, это звучит странно. А тогда даже за водкой по тому же свидетельству приходилось стоять в большой очереди. И на свадьбу, и на поминки очередь была одна.

Мы и раньше на кладбище бывали только летом и осенью до Покрова. Зимой там не пройти. Сейчас же и вовсе, городские власти делают всё возможное, чтобы мы туда ходили как можно реже. Раньше на папину могилу можно было пройти с остановки, которая располагалась рядом. Теперь там стоит большой бетонный забор. И попасть туда можно только окольными путями через кладбище. По лесу ходить легче – там нет могил. Здесь же в лесу без всякого соблюдения рядности расположены могилы. В этом году, убрав, стоя вниз головой, вдвоём четыре могилы и вдоволь нагулявшись по буеракам, мы с трудом добирались обратно. Метров за 50 до выхода, ноги мои от головокружения подкосились и я оказалась на земле рядом с чьей-то могилой. Боюсь, что это был мой последний визит на кладбище. Сейчас можно нанять для уборки специальных людей. Но без нас они не найдут эти могилы. А провожать рабочего и стоять над душой я не могу. Да и уборщику вряд ли это понравится. Мой племянник, который с годами становится очень набожным, заявил, что мёртвым это не нужно. Может, и так. Но оставить могилы засыпанными опавшей листвой и заросшими сорняками тоже нельзя. Как быть, не знаю, на племянников надежды нет. А ведь ещё несколько лет назад я ездила туда одна на автобусе с тяжёлыми сумками, в которых везла инвентарь и несколько литров чистой воды.

В такие минуты больше всего ощущаешь свою беспомощность. Всё, что я могу, это зажечь свечу и помянуть своих близких дома. Сегодня я так и поступаю.

Прости меня, папа, за всё! Вечная тебе память и пусть земля будет пухом!

Спасибо за прочтение! Берегите себя и своих близких!