Глава пятая. После
Первые месяцы без него были похожи на тишину после взрыва. Когда всё уже разрушено, но уши ещё звенят, и ты не сразу понимаешь, что именно потеряла.
Она жила на автомате. Работала. Улыбалась. Отвечала «нормально» на вопросы, которые не хотелось слышать. Люди говорили:
— Время лечит.
Она кивала, не уточняя, что время не лечит — оно просто отдаляет боль настолько, что с ней можно дышать.
Иногда ей казалось, что она совершила ошибку. Что надо было подождать ещё. Что, может быть, именно сейчас он бы понял. В такие моменты она открывала переписки, перечитывала годы «потом», «не сейчас», «давай позже» — и закрывала.
Она начала учиться жить без ожидания. Это оказалось сложнее, чем ждать. Потому что ожидание давало смысл. А теперь смысл нужно было создавать заново.
Однажды она встретила его случайно. В магазине. Он выглядел… иначе. Спокойнее. И почему-то старше.
— Привет, — сказал он неловко.
— Привет, — ответила она.
Он хотел что-то добавить, но не нашёл слов. Как и раньше.
Через несколько месяцев она узнала: он женился. Быстро. Почти сразу после неё.
Она сидела на кухне, держа телефон в руках, и чувствовала, как внутри что-то окончательно встаёт на место.
Он был готов.
Просто не с ней.
Это знание не убило её. Оно освободило.
Она впервые перестала винить себя. Перестала искать, где могла быть мягче, терпеливее, лучше. Она была достаточно. Просто не для его выбора.
Иногда, поздно вечером, она всё ещё вспоминает. Не его — себя. Ту женщину, которая так сильно хотела быть выбранной, что почти забыла выбрать себя.
Теперь она знает:
если мужчина хочет — он делает.
если не делает — значит, решение уже принято.
Она больше не ждёт.
Не потому что разучилась любить.
А потому что поняла: любовь — это когда не нужно уговаривать время.
Она была готова.
Он — нет.
И это не её вина.
Если ты дочитала до конца и почувствовала ком в горле —
значит, это про тебя.
И, возможно, именно сейчас — самое время перестать ждать.