Прошло ровно четыре года с тех пор, как я развелась с мужем. Первое время казалось, что всё внутри будто выжжено, как после пожара: ни желания строить отношения, ни сил заново открываться перед кем-то, ни тем более потребности в романтических переживаниях.
Я занялась собой, сосредоточилась на работе, на дочери и на том, чтобы вернуть себе ощущение внутреннего равновесия. Подруги наблюдали за этим моим затянувшимся затворничеством с недоумением: мол, ты ещё красивая, интересная женщина, неужели не хочешь снова любить?
На все их попытки устроить мне «случайное» знакомство я реагировала вежливо, но настороженно. Я просто боялась оказаться в ситуации, где мне снова придётся оправдываться за свой возраст, жизненный опыт или внешность. Но однажды, после особо откровенного девичьего вечера, в котором, как водится, не обошлось без вина и разговоров про «мужиков», я в полушутку, но всё же завела анкету на одном из популярных сайтов знакомств.
Составление профиля оказалось куда сложнее, чем я могла предположить.
С одной стороны, хотелось показать себя настоящей - без фотошопа, пафоса и попыток притворяться кем-то другим. С другой, понимала, что у каждой мелочи в анкете может быть значение. Как ты держишь бокал на фото, какие книги называешь любимыми, даже как сформулировано «ищу спутника жизни» или «просто общение».
Я выбрала нейтральный, ироничный тон. Написала, что люблю уютные вечера с книгой, умею готовить борщ, который хвалили даже суровые мужчины, не боюсь трудностей и всё ещё верю в силу взгляда, который способен растопить лёд. Фотографии - без фильтров, одна из парка, где я гуляю по выходным, другая с выставки. В комментариях от подруг получила шквал:
«Могла бы и подретушировать»,
«Ты себя не продаёшь, ты же не на собеседовании».
Но я устала от масок. Я хотела, чтобы человек узнал именно меня - не картинку, не образ, не иллюзию.
Первое сообщение и предвкушение встречи
Сообщение от Алексея пришло через пару дней. В отличие от многих, кто писал с ошибками или начинал с банального «Привет, красотка», он начал с вежливого и доброжелательного приветствия, указал, что его зацепили мои строки о борще и книгах, и предложил встретиться на кофе в выходные.
Профиль - солидный: 51 год, инженер, без вредных привычек, любит путешествия, развод, двое взрослых детей. На фото он был в морской куртке, с небольшой седой щетиной и открытым, уверенным взглядом.
Я почувствовала лёгкую волну интереса. Не трепета - скорее, осторожного предвкушения. Не то чтобы я ждала чуда, но возможность снова взглянуть в глаза мужчине, узнать, как он смеётся, как говорит, как держит чашку - всё это казалось почти интригующим.
Первая встреча
Мы договорились встретиться в небольшом кафе в центре. Я пришла чуть заранее, как всегда. Волновалась, старалась не показать. Он задержался минут на десять, а когда подошёл, с порога выдал:
«Ты на фото помоложе выглядишь».
В этих словах не было ни улыбки, ни иронии — только сдержанное разочарование. Я словно растерялась в тот момент...не знала, как реагировать. Пошутить? Уточнить? Но он уже уверенно шагал в сторону ближайшего столика, будто просто выполнил формальность. Заказали кофе. Внутри всё немного стыло. Я чувствовала, как сжимается живот - это был не страх, а неловкость, смешанная с обидой. Хотелось встать и уйти, но я осталась, пытаясь найти в нём что-то, за что можно зацепиться.
Алексей говорил много и быстро. Начал с себя: работа, прошлые отношения, как всё в жизни стало трудно после развода, как женщины стали требовательны, а мужчины - недооценённы. Он словно проговаривал заученный монолог. Не было вопросов ко мне, не было интереса - только поток. Пару раз я пыталась вставить что-то про книги, про недавнюю поездку в Ярославль, но он перебивал. Один раз сказал:
«Ну, тебе, конечно, хорошо - одна, всё себе».
Я замерла. Хотела спросить, что значит «хорошо»...что он знает обо мне, но не стала. А потом добавил:
«Ты выглядишь не на 44, кстати. Честно. Я думал, старше».
Сказано это было с видом человека, который уверен, что сделал комплимент. Мне не хотелось уже продолжать. Но я сидела - из уважения к себе.
Внутренний надлом и осознание
Где-то посреди беседы, когда он в очередной раз жаловался на то, что женщины «только и хотят - подарков и отпуска», я почувствовала себя не героиней свидания, а слушательницей уставшего лектора. Я сидела, пила холодный кофе и представляла, как возвращаюсь домой, снимаю туфли, завариваю мятный чай и ставлю пластинку.
Я осознала, что больше не обязана сидеть, терпеть, изображать участие. Что взрослая женщина - это не та, кто всё сдерживает, а та, кто может выбрать себя. Я подняла глаза, вежливо улыбнулась и сказала, что должна идти. Он чуть удивился, пожал плечами и, кажется, даже обрадовался:
«Ну да, не получилось, как думал».
Я не стала уточнять, что именно он думал.
Уход без сожалений и важный вывод
На улице было прохладно. Шарф щекотал подбородок, а в груди было непривычно спокойно. Я не чувствовала себя проигравшей. Я чувствовала, что сделала важный шаг - не в сторону любви, а в сторону себя. Этот вечер показал мне не то, какой мужчина мне не подходит - а то, какой я уже не хочу быть. Я не хочу сидеть перед человеком, который смотрит на меня как на анкету, у меня нет желания объяснять, почему мои фотографии без фильтров. Я хочу быть с тем, кто видит меня - настоящую. Кофе так и остался недопит, но что-то внутри, наоборот, стало полным. Я удалила анкету на следующий день, но не потому что потеряла веру, а потому что поняла, что возвращение к себе - это тоже победа.
Пишите в комментариях, были ли у вас похожие истории...или я одна такая!